Теперь дела быстро пошли на поправку. Правда, вначале все это напоминало какое-то болезненное состояние, когда температура еще высока. Возбужденный человек делает что-то, но действия его кажутся похожими на сон. Такими были его первые шаги в мире самообмана.

Затем самообман начал постепенно превращаться в действительность. Проявление пленок, прокручивание их, образы на стене, которая служила экраном — это была действительность. Это удовлетворяло его до известной степени. А когда мысль начала вмешиваться в беспорядок, устранять случайное, отыскивать связь между отдельными заснятыми моментами, тогда иллюзия перестала быть отражением — она превратилась в самостоятельную жизнь. По крайней мере, ему так хотелось.

Как-то Аввакум решал линейное уравнение — искал выражение векторного пространства, — а ответ не получался. Пространство превращалось в джунгли абстракций, для которых численное выражение не значило ничего. Тогда каким-то неведомым ассоциативным путем в этих джунглях возник более реальный образ небольшого белого особняка, крытого красной черепицей. На его верхнем этаже вместо окна выступал застекленный фонарь, и в нем всегда виднелась голова пожилого мужчины, похожая на голову воскового манекена. Манекен этот, одетый в коричневый халат, сидел облокотившись на стол, и на плечи его была всегда накинута желтоватая шаль.

На входной двери этого дома висела латунная дощечка, но выгравированные буквы так потемнели, что прочитать надпись можно было лишь пристально глядевшись:

Надпись, как видно, была сделана два-три десятилетия назад. Об этом говорил каллиграфический с наклоном шрифт и то, что начальные буквы слов украшали завитушки, напоминающие контуры облаков и женские кудряшки.

Особняк стоял на южном конце улицы Латина, метрах в пятистах от дома, где жил Аввакум. Там заканчивался лесопарк и начиналось голое холмистое поле, пересеченное шоссе, которое вело к селам у подножия Витоши. Местность была глуховатая, открытая всем ветрам. Ночью, когда вдали мерцали огни города, темнота здесь казалась непроницаемой, а зимой в низинных местах снега наносило до пояса.

Об этом уединенном особняке и вспомнил Аввакум — там жил доктор физико-математических наук, и он, разумеется, мог указать ему наиболее короткий путь к решению линейного уравнения. Прошло время, и векторное пространство затянуло какой-то непроглядной пеленой. Мысли его все чаще и чаще убегали к уединенному особняку, кружили возле человека с восковой головой и желтоватой шалью на плечах. Аввакум отодвинул тетрадь и с довольным видом потер руки: как-никак, это линейное уравнение все же вывело его на какую-то дорогу…

После того, как он повторно нажал кнопку звонка, дверь медленно отворилась, и на пороге встал бывший кок. Его громадная фигура, грузная и расплывшаяся, заполнила все пространство. Одет здоровяк был в какое-то подобие военного мундира.

— Я бы хотел поговорить с профессором, — сказал Авзакум. От его быстрого взгляда не ускользнули руки повара, тяжелые, как кузнечные молоты.

Но тот бесцеремонно рассматривал его своими выпуклыми круглыми глазами и не спешил.

— Мне нужно поговорить с профессором, — повторил Аввакум и подумал: «Сластолюбец и скандалист, но сейчас — всего лишь чревоугодник и хитрец». Он сунул ему под нос визитную карточку, потом опустил ее в карман поварского фартука и без всякого усилия, лишь прикоснувшись, сдвинул грозного стража от порога.

И тут на мясистом лице вдруг расцвела угодливая улыбка. Он хихикнул, словно его пощекотали, сдвинул колпак на затылок и широким жестом пригласил Аввакума войти.

— А вот здесь вы можете повесить свой плащик, — бормотал он, указывая на вешалку. — А на этом стульчике можете посидеть, пока я скажу профессору, что к нему пришел гость. — Говоря это, он улыбался толстыми губами, кланялся не переставая, пятился к винтовой лестнице.

Аввакум поморщился: бульдогу не пристало вилять хвостом и юлить, как болонка.

Вешалка и табуретка были единственной мебелью в обширном холле. Но разноцветный мозаичный пол, ьинтовая лестница из красного дерева и гипсовые карнизы на потолке радовали глаз, и если бы не запах тушеной кислой капусты, то можно было бы подумать, что в этом доме царит дух придирчивой изысканности.

Изучая по привычке обстановку, Аввакум вдруг внутренне вздрогнул и тут же обернулся — за спиной у него стоял и молча наблюдал за ним бывший кок.

— Ну? Примет меня профессор? — он с трудом преодолел замешательство. Или слух изменил ему, или человек этот просто никуда не уходил.

— Пожалуйте, — склонил голову повар. В уголках губ все еще оставались следы прежней усмешки. Но глаза его сейчас были спокойны и смотрели более сосредоточенно. — Профессор ждет вас, — добавил он. Но тут внимание его отвлекло другое — тревожный запах пригорающей капусты.

Поднявшись по лестнице, Аввакум очутился в широком сводчатом коридоре, который под прямым углом заворачивал влево. В двух шагах от этого поворота была открыта на одну створку большая, обитая снаружи красной кожей, дубовая дверь. В этом месте на коричневой плюшевой дорожке застыл сноп бледно-желтого электрического света. В коридоре было сумрачно, плюш словно впитывал шум шагов, и от всего здесь веяло какой-то строгой тишиной.

Аввакум остановился на пороге и, слегка наклонившись вперед, заглянул в комнату. Профессор, озабоченно покачивая головой и шевеля губами, набирал на стареньком арифмометре какое-то число. Аввакум подождал, пока он перекрутит ручку машинки, и, когда та просигнализировала мягким звоном, что вычисление закончено, сделал шаг вперед и учтиво поклонился.

— Прошу простить, — сказал он и назвался.

— Да, — кивнул профессор, — взглянув на него задумчивыми глазами. Тут же перевел взгляд на оконце машины и недовольно защелкал языком. Так он сидел, молчаливый и сосредоточенный, некоторое время. Потом резким движением повернул голову к Аввакуму и удивленно спросил его:

— Но почему же вы не садитесь?

От этого движения шаль, которая и так уже наполовину сползла с его плеч, упала на пол.

— Не подадите ли вы мне ее? — обратился он без особых церемоний к Аввакуму, протягивая в то же время руку к кучке отточенных карандашей. И пока тот наклонялся за шалью, добавил, убирая с машинки полученный результат: — Я передвигаюсь с большим трудом, так как моя правая нога полностью парализована. Да и левая с некоторых пор почти вышла из строя. Так что, извините меня.

— Ну что вы! — улыбнулся Аввакум. Этот пожелтевший человечек с живыми глазами и добрым голосом умел держаться так, как подобает настоящему мужчине.

Опустившись в кожаное кресло возле шкафа, Аввакум достал сигарету. Курить здесь несомненно разрешалось — пепельница перед профессором была полна окурков. «Явный признак того, что в вычислениях что-то не получается». Аввакум знал это по своему опыту.

Кабинет был обширным — по размерам он напоминал скорее небольшой зал. Восточная сторона его, застекленная почти от пола до потолка, выходила в лес. Пол в комнате покрывал старинный персидский ковер — краски уже потеряли свою первоначальную свежесть. Впрочем, здесь ничто не блистало: ни книжный шкаф красного дерева, ни огромный письменный стол, ни обитое красной кожей кресло. Но и ничто не казалось ветхим, — кроме самого хозяина, который под выцветшей женской шалью на плечах выглядел безнадежно одряхлевшим.

— Ну-с, что скажете? — спросил он, отодвигая машинку. — Чем могу служить? И почему вы пришли ко мне? Ведь, как я понял по вашей визитной карточке, вы — археолог, а я математик, хоть и в отставке, и наши координаты вообще не пересекаются. Комнат я не сдаю, в археологии ничего не смыслю, а характер у меня — непокладистый: из-за болезни и от старости.

— И от одиночества, — слегка улыбнулся Аввакум. На стене висел женский портрет, написанный маслом. Женщина была не первой молодости, но еще очень хороша собой — пышная, со свежими плечами, прикрытыми кружевом. То, что она ушла безвозвратно, чувствовалось во всем — и в отсутствии придающих уют мелочей, и в гнетущей тишине. Аввакум понимал язык этой тишины, так хорошо знакомой ему самому.