Трудно сказать, какие из открытых в Карелии икон нравятся мне больше всего. Просматривая сухие строчки каталога петрозаводского собрания, я вспоминаю, что с каждой иконной доской связаны какие-нибудь события, интересные случаи реставрационной практики. Произведения распределены по месту происхождения, составлена приблизительная хронологическая таблица, более самобытные иконы отделены от образцов, созданных под влиянием столичных живописных икон. Только в чувствах, в эмоциональных ощущениях, пробужденных и высказанных чудесным миром древней живописи, нет порядка. Да и не стоит пытаться сортировать порывы душевной радости, которые родились стихийно, в момент общения с творениями древних мастеров. Музейная классификация уместна в каталогах и специальных статьях. Наслаждение, получаемое от древнего, но вечно живого искусства, не подвластно законам науки.

* * *

Прекрасные дни выдаются в Карелии поздней осенью. Я люблю изменчивость октябрьской погоды, когда солнце ведет себя игриво, забыв о всяком постоянстве. Сколько картин, неожиданных и фантастичных, предстает перец человеком, попавшим осенью в озерный край. Синее безоблачное небо вдруг застилают беспросветные тучи, волны тяжелеют, водная гладь становится черной и тревожной. Несколько минут льет холодный дождь вперемежку с крупным ледяным градом. Мгновение — и снова солнце господствует, как будто и не было дождя, не надвигался суровый шторм. Как дивно хорошеет северная природа после нежданного каприза разбушевавшейся стихии. Загорается прибрежное золото тростниковых зарослей, голубеет стеклянная поверхность озера, блестят огромные дождевые капли на не успевших осыпаться листьях. Кажется, сильный человек одним волшебным жестом снял черное покрывало и оживил сказочное царство света и цвета. Я вспомнил причуды карельской осени, раскрывая великолепные иконы из заонежского села Челмужи.

Черная густая олифа свободно и легко удалялась с живописной поверхности. Краски буквально полыхали синими, красными, желтыми отблесками, когда снимался очередной компресс. Они были живые, словно почерпнутые из воды, подсмотренные в небе, поднятые с земли. Я долго не мог заснуть в тот вечер, возбужденный открытием праздничной гармонии. Вставал, зажигал керосиновую лампу и любовался буйной игрой красок. Окна мастерской, стоявшей на кижском берегу, выходили к самой воде. Лучи утреннего солнца осветили одновременно пробуждающееся озеро и живопись челмужской находки. Пейзаж за окном и древняя икона были написаны красками одной палитры. Цветовая плоскость не просто напоминала увиденные в природе сочетания. Художник сумел, не выходя за пределы иконописной символики и отвлеченности, дословно повторить северную цветовую фантазию, придав ей глубокий смысл. Мастер запечатлел средствами искусства красоту окружающего мира, пропел в своем творении гимн природе озерного края.

* * *

В петрозаводском древлехранилище представлены ценные произведения иконописи, найденные Олонецкой экспедицией. Особого внимания заслуживает житийная икона Николы — памятник XVIII века. Сцена «Обучение грамоте» всегда напоминала мне зарисовку с натуры. Сельская школа, стены которой сложены из бревен, украшены скупым орнаментом подслеповатых узких щелей-окошек. Тесная дверь ведет в классную комнату. Два мальчика, одетые в полотняные рубашки, сидят на грубо сколоченной скамейке и внимательно слушают объяснения учителя. В такой же школе получил когда-то первые уроки и сам живописец, сумевший столь достоверно передать ее атмосферу. Раскрывая олонецкую икону, я испытывал желание побывать в деревне Новинка, где работал ее неизвестный создатель. Много бытовых черточек привнес он в житийный цикл популярного на Руси святого. И когда однажды, на пути из Ленинграда в Петрозаводск, мы остановились в селении со знакомым названием, стало понятно, откуда идет бытовизм иконы XVIII века. Ни разу не отступив от литературного сюжета, не придумав ни одной новой композиции, мастер перенес атмосферу родного села в христианские предания. Грубо рубленые деревянные заборы, посуда и скудная пища на столе, сельские одежды — все это художник видел в повседневной жизни.

Весьма достоверны детали живописного произведения. Посмотрите, как сидят, стоят, движутся изображенные им персонажи. Потребовалось провести всего несколько штрихов, залить поверхность розовой краской и лающая собака в клейме «Спасение Агрикова сына» получилась точь-в-точь древней прародительницей огромной стаи сторожей, бегающих по улицам сегодняшней Новинки. Мелочь, — скажет читатель. Согласен. Но из таких мелочей складывается отношение к любимому делу. Научившись ценить мелочи, художники древней Карелии достигли в своем искусстве высот обобщения.

* * *

Длинная северная зима 1967 года превысила все полномочия и сроки. Приближалась середина мая, а лед на озерах и не думал таять, снег лежал тяжелыми сугробами не только в лесу, но и на открытых солнечных местах. Начало навигации задерживалось до неопределенного времени и грозило сорвать наши планы по вывозу икон из Ильинского погоста, что на Водлозере под Пудожем. Грунтовая дорога на Куганаволок действовала, но нечего было и думать перейти по слегка подтаявшему озеру на маленький островок, где расположен монастырь. На помощь пришла авиация. Морозным весенним утром поднялись мы в воздух. Поплыли за окнами грузового вертолета пейзажи заснеженного края лесов и озер. Странной выглядела с воздуха местность, исхоженная и изъезженная сотни раз. Огромные просторы растворили, сделали маленькими лесные массивы, в которых мы так часто плутали. Земля была похожа на огромный макет, создатель которого учел малейшие детали оригинала.

Вертолет подлетел к Кижам. Вот он заложил вираж, чуть опустился и на мгновение завис над Преображенской церковью. Остров виден как на ладони. Зрелище в высшей мере необычайное. И тут я вспомнил, что уже наблюдал однажды северную архитектуру, запечатленную с высоты. Автор миниатюрной иконы XVII века изобразил Антония Дымского. На переднем плане маленькая фигурка подвижника, а рядом — точно нарисован с натуры вид деревянного монастыря сверху. С удивительной скрупулезностью выписаны бревна, в которых отмечены даже соединительные швы. Видна каждая доска на въездных воротах, внимательный зритель может сосчитать колокола на звоннице, а специалист различит разнообразные способы крепления бревен, сложные приемы их вязки. Древний живописец был лишен возможности подняться на доступную лишь воздушным кораблям высоту. Поэтому верхняя проекция северной обители на иконе «Антоний Дымский», исполненная с точным знанием живописных основ, свидетельствует о природном даре древних мастеров, умевших обобщать и анализировать самые разнообразные художественные явления.

* * *

Белые ночи превращают озерный край в сказочное царство. Даже оживленный Петрозаводск по окончании дня окутывает неземное спокойствие, и тишина царствует на его пустых площадях и уснувших улицах. Можно гулять по большому городу часами, не чувствуя усталости, не ощущая хода времени. Словно исчез асфальт, растворились в белом мареве дома, остались одни деревья и огромное озеро, слившееся с небом и поглотившее город. В такие ночи мне кажется, что ритм жизни остановлен и заставить вращаться пружину человеческого бытия невозможно.

Когда я в первый раз встретил белые ночи на Онежском озере, мне показалась удивительно знакомой расцветка феерического пейзажа. Неестественно розовая окраска неба, отражающаяся в темно-синей воде, и молочные полосы тумана напоминали уже виденную однажды цветовую гармонию. Я перебирал в памяти различные места, где мне довелось побывать до встречи с Карелией, но ничего похожего не приходило на ум. Только через полгода, продолжая реставрационные работы в Петрозаводске, я смог ответить на вопрос, возникший во время ночного путешествия по Онеге. Палитра иконы «Деисусный чин» из села Есино Медвежьегорского района оживила перед глазами красоту белых ночей. Художник создал произведение, настолько отличающееся от всех вновь открытых икон, что его до сих пор затрудняются отнести к какой-либо из известных мастерских. Звонкая, смелая живопись есинского памятника родилась среди северной природы. Она принадлежит художнику, который своим искусством служил людям, любил жизнь и завещал эту любовь потомкам.