— Возьмите эту детскую стряпню и придайте ей здравый смысл — приказал ночной редактор. — Просмотрите статью Линча о Дернбахах, прошедшую на прошлой неделе, и подайте в таком же виде. Под тем же соусом. Ну, да вы сами знаете, как это делается.

На следующее утро Брит встал пораньше и поспешно сошел вниз по лестнице своих меблированных комнат, — раздобыть экземпляр газеты со своей статьей. Прочитав вводный абзац, он громко вздохнул.

«Дружная совместная работа! Сотрудничество! Неизменная преданность общим интересам!» — вот что сказал Роберт Массей старший, президент фирмы «Массей и сын». Роберт Массей младший, приятно улыбнувшись, согласился с мнением отца.

— Папаша прав, — сказал он, — прав, как всегда. Мы с ним не только деловые компаньоны, но и верные товарищи. Я усвоил от него все мои деловые принципы. Пусть они звучат по-старомодному, но я никогда не откажусь от них. Вот они: упорная работа и безупречное ведение дел!

Многие из читателей серии «Отец и сын», очевидно, пропустили заметку, появившуюся неделей позже на странице финансового обзора:

«Опубликовано ко всеобщему сведению, что Роберт Массей младший взял на себя руководство фирмой „Массей и сын“, переименовал предприятие в „Роберт Массей младший“, и стал главой фирмы. В Сити циркулируют слухи, что Роберт Массей старший устранен из своего собственного дела. Роберт Массей старший заявляет, что он организовал Независимую трубочную компанию и намерен вступить в непосредственное соперничество со своей старой фирмой».

Прочтя эту заметку, юный Брит сначала уставился на нее, словно не веря своим глазам. Затем перечел ее снова и невольно повторил вслух слова Массея старшего: «Он знает, как в наше время ведется житейская игра!»

Юный Брит вышел на улицу и купил сигару. Свою первую сигару! Он почувствовал себя вдруг взрослым человеком.

Последний из плосконогих

Его имя было Угобичибугочибипаупаужиписвискививичинбул. На языке индейцев племени Плосконогих это значит: «Маленькая жирная рыжая мускусная крыса, сидящая на еловой шишке, с хвостом, волочащимся по земле». Но в школе, куда его взяли в детском возрасте, учитель назвал его Джорджем Вашингтоном Уг.

Прошло несколько месяцев, и учитель стал сожалеть о своей опрометчивости и решил переименовать его в Уолтера Москрат. Однако Уг отказался именоваться Уолтером Москрат. Он считал, что Джордж Вашингтон был великий белый вождь, обладавший множеством перьев, лошадей, жен и скальпов. Ни угрозы, ни уговоры не подействовали. Уг не откликался на другое имя и отказывался есть. Столкнувшись с таким каменным упорством, учитель сдался: Уг остался Джорджем Вашингтоном.

Учитель всячески старался приобщить Уга к цивилизации. Уг был последним из племени Плосконогих.

— Все эти Плосконогие — атависты[7] говорил огорченный учитель. — Они так же легко сбрасывают культурный налет, как змея — кожу. Вечером в субботу он в шляре-дерби[8] будет есть мороженое в кафе и мирно беседовать с клерками о спорте и автомобилях. А в понедельник, как ни в чем не бывало, он снова в перьях и мокасинах отплясывает священный танец племени, выкапывает из земли топор войны и жалуется, что запрещено скальпирование. Я все-таки верю, что из Уга выйдет толк; я его взял к себе малышом. Последний из племени Плосконогих будет самым лучшим. Я его выучу никогда не снимать шляпу-дерби. В конце-концов шляпа — символ культуры.

Учитель много бился над Угом. Правда, он сомневался в том, что Уг; будет выдающимся мыслителем. Но кое-какие крупицы мудрости Уг все-таки усвоил, например, что в 1492 году Колумб переплыл океан; что шестью девять — пятьдесят четыре; что бедренная кость — самая крупная в человеческом скелете, и т. д.

«Во всяком случае, — утешался учитель, — я из него сделаю американского гражданина и полезного члена общества».

И он продолжал обучать Уга.

Когда Угу исполнилось четырнадцать лет, произошло многообещающее событие. Учитель собственными глазами видел, как на школьном дворе Уг поспорил и поругался с Генри Джемсом Серым Медведем из племени Черноногих. Генри Джемс ударил Уга. Обычно такой оборот беседы вызывал немедленную свалку, и учитель уже приготовился разнимать драчунов, но, к его удивлению, Уг воскликнул:

— Я не буду драться с тобой, Генри Джемс Серый Медведь! Учитель говорит, что дерутся только дурные люди. Хорошие люди подают в суд. Если ты меня ударишь еще раз, то вечером я пожалуюсь на тебя отцу небесному, и он тебе задаст хорошую взбучку, Генри Джемс Серый Медведь!

Генри Джемс высказал предположение, что Уг просто его боится, на что тот возразил:

— В хороших книгах говорится, что драться — позор. Чего ты пристал к маленькому! Выбрал бы себе противника постарше!

Проговорив это, Уг не без достоинства удалился. Учитель почувствовал прилив гордости.

«Вот плоды цивилизации!» — подумал он.

Вечером, выйдя прогуляться, учитель проходил дубовой рощицей. Вдруг он услышал странные звуки и остановился. Сперва это были шорох, топот, потом раздались вскрики, перешедшие в визгливое пение. Учитель подошел ближе и, не доходя до поляны, остановился за кустом.

Джордж Вашингтон Уг пел и плясал. Это был дикий танец, состоявший из прыжков, жестикуляции и кружения.

Уг пел и плясал. Это был дикий танец…

Штаны Уга висели на суке вместе со шляпой-дерби. В его черных волосах торчали перья из хвоста индюка. В руке сверкало лезвие перочинного ножика, которым Уг угрожал красному червю-выползку. Уг плясал и пел:

При этих словах Уг отсек червяку голову.

Учитель понял, что пел Уг:

«Помоги мне, о, кровавый дух войны, поразить моего врага, Серого Медведя, как я поражаю эту змею. Дай мне силу его опрокинуть и победить, скальпировать и изрезать на мелкие кусочки!..»

Это был запрещенный змеиный танец, который когда-то воины из племени Плосконогих плясали, выходя на тропу войны…

Учитель рассердился и отодрал мальчика за ухо.

— Что это значит? — спрашивал он Уга. Тот в испуге ответил, что он сам не знает; много лет назад, когда он еще был маленький, как поросенок, отец и другие мужчины плясали так же в уединенном месте. И сегодня он, увидав червя, вздумал повторить этот танец. А почему, он объяснить не может…

Учитель долго думал о проблеме воспитания Уга:

«Я должен не только привить ему культурные манеры. Его надо перевоспитать. Но как? Во-первых, надо поразить его воображение»…

Когда учитель говорил о глаголах и спряжениях, лицо Уга становилось тупым. Но когда начинался урок истории, и учитель говорил о Дяде Саме[9] Уг выпрямлялся, и глаза его блестели. Для опытного педагога это было откровением. Он стал говорить о могуществе Дяди Сама и о его любви ко всем народам, населяющим его владения, в особенности к опекаемым — индейцам и к маленькому Плосконогому индейцу, по имени Джордж Вашингтон Уг. На Уга это произвело огромное впечатление: это было понятно и приятно. Он полюбил Дядю Сама; он считал, что добрый старый джентльмен в сером цилиндре, в жилете со звездами, в брюках со штрипками, с козлиной бородкой, является его другом и покровителем. Уг не совсем точно понимал, что такое «опека», но очень гордился тем, что его опекуном состоит Дядя Сам. Когда старшие обижали его, он говорил: