Один из пяти членов Директории, Эммануэль Сийес, стремился сосредоточить власть в своих руках и полагал, что сможет использовать Наполеона как орудие для свержения правительства. Наполеон с видимой радостью сотрудничал с ним, силой свергнул правительство… и сам взял власть. Он не хотел быть всего лишь орудием в чьих-то руках.

Естественно, те, кто идут на такие шаги, пытаются назвать свои поступки словом более мягким, чем «предательство». Они называли подобные действия «ударом государства» или «государственным переворотом». То есть как будто все было сделано на благо государства, чтобы избежать неизбежного кровопролития. Это слово закрепилось как международный термин, используемый в дипломатии. Неудачный переворот чаще называют словом «путч» — от немецкого «восстание».[21]

Утонченные жители больших городов любят частенько выбирать какой-нибудь маленький город, чтобы приводить его как пример тупости провинциалов. В Англии таким «городом глупцов» традиционно считается город Готам, что в 90 милях от Лондона. Никто точно не знает, почему именно Готам стал таким образцом глупости, но существует легенда, объясняющая это.

Легенда гласит, что примерно в 1200 г. король Иоанн задумал построить возле Готама дворец и послал туда людей, чтобы они выбрали подходящий участок земли. Жителям Готама идея не понравилась: им совсем не хотелось, чтобы их городок заполонили толпы высокомерных бездельников — придворных, и они начали валять дурака. Посланники короля увидели, как жители Готама ловят рыбу на лунные блики, чашами носят в дом солнечный свет и т. д.

Они поспешили отговорить короля от постройки дворца в месте, где так много сумасшедших, и после этого появилось множество историй, в которых говорилось о глупости жителей Готама. Есть даже детский стишок, который начинается со слов: «Три мудреца из Готама в корзине вышли в море». Естественно, слово «мудрый» использовано в переносном, ироническом смысле. Как бы то ни было, если легенда верна, то прав тот житель Готам а, который сказал, имея в виду посланников короля: «Больше дураков проходят через Готам, чем остаются здесь».

В 1807 г. американский писатель Вашингтон Ирвинг написал юмористический рассказ о Нью-Йорке. Он считал приверженность ньюйоркцев ко всему изысканному и заумному несколько раздражающей и назвал главу, посвященную ньюйоркцам, «Славный древний город Готам», выразив таким образом свое мнение об уме жителей Нью-Йорка.

Странно, но слово «Готам» вошло в обиход и стало одним из прозвищ Нью-Йорка, которое до сих пор часто используется юмористами.

Но, хотя жители Нью-Йорка частенько называют себя готамитами, они ни в коем случае не считают себя дураками. Они всегда уверены, что проницательны и умны. Поэтому слово «готамит» (gothamite) имеет теперь два абсолютно противоположных значения: 1) провинциальный глупец; 2) «умник» из большого города. Выбор остается за вами.[22]

Готы представляли собой одно из германских племен, которое в III в. кочевало от Балтики до Черного моря. Именно там в IV в. их накрыло нашествие гуннов, которые двигались на запад из Центральной Азии. Некоторые из них пересекли Дунай и двинулись в Римскую империю, и это оказалось началом распада империи.

В 489 г. армия готов вторглась в Италию и там основала царство, которое просуществовало тридцать лет. Большей частью правление готов было просвещенным, и при их царе Теодорихе Италия процветала. Тем не менее римляне, помня о своем великом прошлом, задыхались под гнетом варваров — готов и с отвращением вспоминали их еще долгое время после того, как готы были выдворены из Италии армией восточной половины Римской империи.

В Средние века итальянцы, как могли, поддерживали римские обычаи и считали народы, жившие за Альпами — немцев и французов, — готами — варварами. (На самом деле северные народы не были готами, которые исчезли с исторической арены. Они были гораздо ближе к франкам, еще одному германскому племени.)

Народы, жившие к северу от Альп, имели культуру, которая в меньшей степени, чем итальянская, была связана с римской традицией. Например, они создали совершенно новый архитектурный стиль. Вместо того чтобы строить церкви в римском духе, они разработали особый стиль, характерный для XII в. Тяжелые каменные крыши покоились на сплошной системе колонн, укрепленной внешними опорами. Это давало возможность возводить достаточно тонкие стены и заменять часть стены мозаичными окнами. Эти соборы, ставшие славой позднего Средневековья, получили от итальянцев презрительное прозвище готический. Они обозначали этим термином все необработанное и романтическое в противовес всему классическому.

Так, сегодня готическими называются романы, полные романтики, тревоги и напряжения, а упомянутые нами соборы представляют собой ярчайшие образцы готической архитектуры.

Дамаск имеет отличительную черту: это старейший постоянно населенный город на земле. Здесь жили люди еще в 2000 г. до н. э., поскольку он расположен в огромном оазисе, который не мог не притягивать к себе людей. А тот, кто однажды приходил туда, уже не мог покинуть этот город, и каждый раз, когда враги разрушали его, город вновь возникал, как феникс из пепла.

Примерно в 950 г. до н. э. он стал центром Арамейского царства (в Библии оно называется Сирией, потому что именно так называли эту страну греки), которое было уничтожено ассирийцами в 732 г. до н. э.

Дамаск все еще оставался процветающим городом, но в течение многих веков уже не был независимой столицей. Во времена Христа он находился в руках римлян, а святой Павел как раз направлялся туда, когда стал христианином.

Приняв ислам, арабы вырвались из границ своего огромного засушливого полуострова в 613 г., а в 636 г. взяли Дамаск. В течение почти ста лет он был столицей огромной арабской империи, которая простиралась на всю Западную Азию и захватывала Северную Африку. В 950 г. центр империи переместился из Дамаска в Багдад, однако прежняя столица оставалась богатой и процветающей. (В 1944 г. город снова стал столицей — на этот раз Сирии.)

Крестоносцы прошли через Дамаск в 1100 г., бывали они поблизости от него и позже и своими глазами убедились, что цивилизация этого города намного превосходит их собственную, достаточно грубую, западную культуру. Они привезли продукты этой цивилизации на Запад, который замер при их виде в изумлении. Одним из таких чудес была шелковая ткань с вытканными на ней фигурами. Эту ткань назвали дамасской, а позже это слово стало применяться по отношению к любой подобной «фигурной» ткани, вне зависимости от материала, из которого она была сделана.

В Дамаске также умели так делать лезвия мечей, что на стали виднелся узор из извилистых линий. Эта сталь называлась дамасской, а линии — дамасценами.

В 405 г. до н. э. некий военачальник Дионисий стал правителем Сиракуз, которые были самым важным греческим городом на Сицилии. В то время Сиракузы переживали свой расцвет и были больше и богаче, чем любой город, расположенный непосредственно в Греции.

При Дионисии могущество Сиракуз продолжало расти. К 390 г. Дионисий контролировал почти всю Сицилию и даже некоторые части итальянского «сапога». Он правил почти сорок лет и скончался в собственной постели.

Однако это долгое правление далось ему ценой беспрестанных ухищрений и интриг, потому что, как хорошо знал Дионисий, каждый греческий город постоянно находился в состоянии восстания, а революционные движения только и делали, что свергали правителей одного за другим.

Поэтому он создал разветвленную шпионскую сеть, находился под постоянной охраной, подозревал всех и вся и не мог расслабиться ни на минуту. Так что при всем его богатстве и власти жизнь его была далека от счастливой.