Тюркский воин по имени Сельджук привел свое племя к нескольким победам, так сказать, местного значения, а его потомки стали называть себя турками-сельджуками. Племя одерживало победу за победой и с каждой из них становилось все больше и сильнее, вбирая в себя племена, жившие на завоеванных землях.

К 1092 г., когда правил один из великих вождей сельджуков Малик-шах, племя контролировало большую часть Малой Азии и Сирию.

Вскоре после этого сельджуки распались на несколько враждующих между собой групп. В 1288 г. во главе одной из таких групп, живших на северо-западе Малой Азии, стоял вождь по имени Осман. Он был завоевателем по духу, и к моменту смерти в 1326 г. под его контролем находилась значительная часть полуострова. Он был настолько успешен в своей деятельности, что его потомки и их последователи стали называть себя турками-османами.

Арабский вариант имени Осман (Osman) постепенно латинизировался и превратился в Оттоман, поэтому и турецкое государство впоследствии стало иногда называться Оттоманским. Все следующие вожди османов успешно продолжали одерживать победы. Сын Османа Орхан впервые привел турок в Европу в 1354 г.

К 1529 г., когда Сулейман I (Великолепный) был правителем османов, его империя простиралась от Алжира до пригородов Вены, захватывая все Средиземноморье.

Он был самым сильным правителем Европы, и западное христианство трепетало перед ним. Тем не менее культурные заимствования происходят всегда и в любых обстоятельствах, даже если речь идет о злейших врагах. Так, мягкое сиденье без спинки, столь популярное у турок, понравилось и европейцам, которые назвали этот предмет мебели оттоманкой, чтобы указать на его происхождение.

Итак, резиденция монарха в английском языке называется palace (дворец). Человек, который по роду своей службы постоянно жил во дворце, находясь в услужении монарха, на латыни назывался palatinus, а на итальянском — paladino.

Самым прославленным монархом Средневековья был Карл Великий. Его военные победы обросли легендами и сказаниями, которые повествовали о необыкновенных приключениях и подвигах его бесстрашных рыцарей (эти сказания очень похожи на те, которые слагались о рыцарях короля Артура).

Рыцари Карла Великого были его придворными, и скоро их стали называть паладинами. Согласно легендам, их было 12, возможно, потому, что 12 — это счастливое число для последователей любого великого лидера (ведь и у Иисуса было 12 апостолов).

Самыми знаменитыми из паладинов были Роланд и Оливье, чьи подвиги описаны в «Песне о Роланде», самой известной эпической поэме Средневековья. Она повествует о возвращении Карла Великого из похода на мусульманскую Испанию и судьбе его арьергарда, которым командовали Роланд и Оливье.

В результате предательства арьергард попал в засаду; Роланд мог бы позвать на помощь Карла, но счел это ниже своего достоинства. Маленький отряд христиан отчаянно сражался против врагов, во много раз превосходивших их числом, убивая их по десять — двадцать зараз, но в конце концов силы оказались неравны, и христиане погибли — все до одного.

Благодаря подобным легендам слово «паладин» стало употребляться лишь по отношению к благородному рыцарю, особенно периода Средневековья. Этот рыцарь всегда был защитником слабых и поборником справедливости.

Постепенно слово вышло из моды, но в начале 60-х гг.[38] на экраны телевизоров вышла программа, главным героем которой был человек, кочующий по стране, восстанавливающий справедливость и проявляющий чудеса героизма. И звали его Паладин.

Рим был построен на семи холмах, названия которых мы помним до сих пор: Палатин, Капитолий, Авентин, Целиан, Эсквилин, Виминал и Квиринал. Согласно легенде, основатель Рима Ромул заложил этот город в 753 г. до н. э. на холме Палатин.

Возможно, это название восходит своими корнями к латинскому слову «palus» — шест. Вполне возможно, что в самом начале Рим был не более чем обыкновенной крепостью на Палатине, окруженной заостренными бревнами, воткнутыми в землю.

Но город рос, занимая остальные холмы, и постепенно распространил свой контроль сначала на близлежащие регионы, затем на всю Италию, а позже — и на все Средиземноморье.

Когда Рим стал крупнейшим городом мира, Палатин, который теперь был центром города, превратился в главный жилой квартал. Здесь жил Цицерон, равно как и многие другие богатые римляне. Неподалеку находились все главные площади, театры и форум.

В 31 г. до н. э. Октавиан Цезарь, внучатый племянник Юлия Цезаря, победил Марка Антония и стал единоличным правителем всего Рима (см.: Август). Он реорганизовал систему управления, в результате чего его положение стало выше, чем у какого-либо римлянина до него. Поэтому он возвел для себя новый роскошный дом, который соответствовал его положению, а местом для этого дома он выбрал себе Палатин.

Преемник Октавиана Тиберий тоже построил для себя роскошный дом недалеко от дома Октавиана, и все более поздние императоры делали то же самое. К примеру, Нерон воздвиг грандиозное, богато отделанное сооружение, которое заняло большую часть холма. Подобные сооружения стали называть палатиумы, то есть построенные на Палатине, и скоро это слово стало употребляться в отношении резиденции любого правителя. Во французском это слово превратилось в palais, а в английском — в palace (дворец).[39]

Слово «book» (книга) происходит из того же источника, что и название дерева, которое мы называем beech (береза). Дело в том, что первобытные люди использовали березовую кору в качестве поверхности, на которой можно было писать. Эти полосы были не очень длинными, но если куски (см.: Папирус) склеить один за другим, то такая искусственная полоса может быть любой длины. Писать можно было на каждом кусочке, а потом все полотнище свернуть в свиток. Один из подобных свитков (или томов) тоже можно было назвать книгой.

Эти свитки должны были быть относительно короткими, поскольку, чтобы найти нужный отрывок книги, свиток надо было развернуть и потом намотать на другую палку. Было бы очень утомительно разворачивать и обратно сворачивать свитки, поэтому такая длинная поэма, как «Илиада», состоит из 24 книг. Изначально она была записана на 24 отдельных свитках. Библия также состоит из многих книг.

Примерно на заре христианства кто-то придумал, как удобнее листать страницы книги. Вместо того чтобы склеивать их один за одним, листы книги стали складывать в стопку, а потом склеивать или сшивать с одной стороны. Теперь книга могла быть сколь угодно длинной и все же оставаться удобной в использовании, поскольку переворачивать страницы гораздо легче, чем разворачивать свитки.

Но даже и тогда не все книги были большими. На самом деле особой популярностью пользовались небольшие книжки, которые были дешевы и могли выпускаться в больших количествах. Примерно в XII в. в виде маленькой книжечки вышло очень короткое стихотворение. Оно называлось «Памфилус», то есть «любимая всеми», поскольку именно так звали героиню поэмы, которая, очевидно, вела очень активную сексуальную жизнь.

Книжечка была действительно небольшой, легкой для чтения, и это вкупе с содержанием сделало ее «бестселлером».

Она стала столь популярной, что с тех пор любую небольшую брошюру, обычно в бумажной обложке и объемом лишь в несколько страниц, стали называть памфилус. Французы прибавили к этому слову уменьшительный суффикс «et», намекая на маленький размер книги, и в результате получилось слово «памфлет».

В древности в цивилизованном мире и мужчины, и женщины носили свободные ниспадающие одежды. Когда подобная одежда начинала мешать выполнять какую-то работу, ее полы можно было поднять и заткнуть за пояс. (Отсюда библейское выражение «препоясать чресла», что означало приготовиться к работе.)