Полтораста лет назад некий горе-ученый разорил «для научных целей» около двухсот гнезд фламинго в крупном гнездовье на Индерском озере, и с тех пор эти птицы здесь больше не гнездятся. А жизнь фламинго на горько-соленых водах Челкор-Тенгиза совсем нелегка. Здесь летом корма для птиц нет, и они вынуждены каждый день улетать в поисках пропитания за 20–60 километров в опресненную часть озера или на соседнее пресное озеро Кургальджин и на окрестные мелкие водоемы.

Грязные, усталые, но полные впечатлений, мы покинули город, построенный длинноногими красивыми фламинго, самыми крупными птицами из живущих на территории нашей родины.

Детский писатель Л. Корф назвал фламинго «птичками на палочках». Название действительно меткое. Большое, размером со среднего гуся, туловище этих красавцев поднято высоко над землей на длинных, как ходули, стройных, голых (не покрытых перьями) ногах. А над туловищем на такой же длинной, похожей на вопросительный знак, шее покоится небольшая голова с загнутым вниз горбатым клювом. Больше всего фламинго похожи на миниатюрных жирафов. Так же грациозно поворачивается голова на тонкой шее, так же высока и крута грудь, так же на бегу эффектно отбрасываются ноги.

Розовые фламинго необычайно красивы. Белые или розоватые перья покрывают спину, шею и грудь. Ярко-розовые крылья окаймлены черной каймой по краю. Розовый с черным клюв, красные кольца вокруг глаз, ярко-красные, необычайно изящные ноги — все очень живописно. Когда я смотрю в театре «Танец маленьких лебедей», непременно представляю фламинго. Нет, конечно, не лебеди на своих коротеньких толстых лапах, с трудом, неуклюже шлепающие по берегу, способны выделывать замысловатые па. Старинная легенда обманула либреттиста балета — чудесный танец исполнить могли бы только фламинго.

Крылатые жирафы — поистине удивительные птицы. На земном шаре осталось четыре вида фламинго. На территории нашей страны обитает самый известный обыкновенный фламинго. В отличие от большинства других, эти птицы живут только крупными колониями. Их или очень много, или нет совсем. Одна колония от другой отделена сотнями или даже тысячами километров, и между собой фламинго никогда не общаются.

В Казахстане известно четыре-пять гнездовий этих птиц. Фламинго живут в Алжире, Западной Европе — заповеднике Камарг, и в Индии. Кроме того, обыкновенные фламинго гнездятся в Восточной Африке, на островах Карибского моря, в Южной Америке и на Тихоокеанских островах Галапагос.

Фламинго — типичный житель плоских равнин. Он предпочитает бродить в таких местах, где его длинным ногам не мешают препятствия. Поэтому птицы селятся на голых песчаных островах, широких низких пляжах, в мелководных соленых озерах и по берегам неглубоких морских заливов.

Фламинго — отличный ходок. Он часами бродит по мелководью, всегда в компании, забредая в воду достаточно глубоко. На пальцах у птицы перепонки, и он неплохо плавает. Летает он, несмотря на свои большие размеры, совсем недурно, только взлет для него тяжел. Чтобы подняться в воздух, птицам нужен разбег, а для этого необходима хорошая взлетная площадка. Вот одна из главных причин, из-за которой фламинго предпочитают лишенные растительности равнины. Но даже при наличии взлетно-посадочной полосы, а ею может быть и прибрежное мелководье, фламинго поднимаются в воздух неохотно, только в случае крайней необходимости. Сначала птица тяжело бежит, далеко вперед вытягивая длинные ноги и помогая взмахами крыльев. Уловить, когда она оторвалась от земли, крайне трудно, так как и в полете птица некоторое время еще перебирает по инерции ногами, словно бежит по поверхности воды. Только набрав высоту, фламинго, подобно самолету, убирающему шасси, наконец вытягивает ноги, чтобы они оказывали наименьшее сопротивление встречным потокам воздуха.

Обыкновенный фламинго питается мелкими водяными насекомыми, личинками мух-береговушек, мельчайшими рачками, а также диатомовыми и сине-зелеными водорослями. Во время кормежки птицы, опустив голову вниз к самой воде и поводя ею из стороны в сторону, верхней частью большого изогнутого клюва, как ложкой, зачерпывают все взвешенные в воде частички, а затем воду, попавшую вместе с ними, процеживают из закрытого клюва через крохотные щели, образующиеся благодаря мелким роговым пластинкам и зубчикам надклювья, действуя огромным мясистым языком как поршнем. Затем язык слизывает с внутренней поверхности клюва все съедобное и отправляет в пищевод. Крупную добычу фламинго не то что проглотить, в рот взять не могут: он у них широко не открывается.

Во время еды голова фламинго все время опущена в воду. Он поднимает ее только для того, чтобы сделать очередной глоток и вдохнуть порцию воздуха. В эти короткие промежутки птица должна успеть осмотреться. Ей необходимо убедиться, что врага поблизости нет. Спокойно себя чувствовать фламинго могут только на открытом месте, где все кругом видно как на ладони и врагу негде укрыться. Вот еще одна причина пристрастия птиц к голым, пустынным местам.

Удивителен семейный уклад фламинго. Птицы любят гнездиться прямо в воде. За несколько дней упорного труда каждая пара строит для своих будущих детей из ила маленький гористый островок — конусообразную башенку с продолговатым лотком на вершине. Иногда, чтобы достать строительный материал, птицам приходится клювами пробивать корку засохшего сверху ила. Тогда строительство затягивается.

В гнездо самка откладывает парочку больших зеленоватых остроконечных яиц, и родители приступают к высиживанию. Больше месяца пройдет, прежде чем вылупятся детки. Только на гнезде можно увидеть сидящего фламинго. Все остальное время взрослые птицы стоят на не знающих усталости ногах. Там, где их пугают, они садятся на свои башенки верхом, опускают ноги в воду. Если вокруг все спокойно, фламинго подбирает ноги под себя. Из такого положения он не только взлететь, вскочить быстро не сможет. Когда птице захочется встать, она должна сначала упереться во что-нибудь твердое головой, чтобы немного приподнять туловище и вытащить из-под него свои ходули.

Вылупившиеся из яйца птенцы недолго остаются в гнезде. На третий-четвертый день они его покидают, чтобы пообщаться со своими товарищами. Когда родители улетают за кормом (а покидают они гнездо надолго, так как летят далеко, за 50–70 километров от дома), дети, собравшиеся компаниями по нескольку сот штук, остаются «дома» под присмотром «няни» — старой бездетной птицы, которая следит за птенцами.

Днем они в сопровождении «няни» отправляются на прогулку, сначала пешком, а через несколько дней, научившись держаться на воде, и вплавь. Постепенно отпрыски учатся сами разыскивать корм. К вечеру, еще до возвращения родителей, «нянька» гонит их на ночлег. Там скапливаются птенцы всей колонии. Интересно, что в этом море пушистых сероватых тел, среди десятков тысяч птенцов родители безошибочно отыскивают своих детей и кормят только их.

Некогда фламинго были распространены в нашей стране гораздо шире. Они гнездились от Иртыша на востоке и до Волги на западе, заселяя весь берег Каспия.

Летом у птиц начинается линька. Они сразу теряют все крупные перья и не могут больше летать. В это время они собираются для кормежки на озерах и в уединенных заливах моря. Раньше местное население в этот период жестоко их истребляло, так как мясо фламинго довольно вкусное. В 1834 году при строительстве в Северном Казахстане Ново-Александровской крепости в заливе Мертвый Култук солдаты отловили более восьмисот птиц и некоторое время содержали их в неволе, отправляя на кухню по мере надобности.

Очень однообразна жизнь фламинго. Это подмечают особенно посетители зоопарков. Поев еще задолго до прихода экскурсантов, птица стоит на одной ноге, поджав голову под крыло, утратив былую красоту, почти полностью сменившая свой яркий наряд на грязно-серное оперение. А что же ей остается еще делать в неволе? За кормом летать незачем, гнезда строить не из чего, да и на людях боязно. Разве что можно поспать. Может быть, во сне и приснится жаркое солнце да слепящий глаза блеск бескрайних озер.