Федя, однако, не мог долго молчать.

— Знаешь что, Андрей, — сказал он, — давай завтра за рыбой поедем. Удочки я достал и леску сплел. Во, леска! Сома вытащит, не оборвется.

— Поедем, — безучастно ответил Андрейка и снова задумался.

Федя ломал голову над тем, как бы отвлечь Андрейку от мрачных мыслей, и, ничего не найдя, спросил:

— Как ты думаешь, они… погибли?

Федя говорил, конечно, о тех партизанах, которые были оставлены в заслоне.

— Кто ж его знает, — ответил Андрейка.

— Если б не погибли, то объявились бы. Я так думаю.

— Само собою.

— Они из Веселого Подола, — убежденно сказал Федя.

— Ты откуда знаешь?

— Все так говорят… И дед твой говорил.

— Догадывается, — сказал Андрейка. — Все только догадываются.

— Это верно, — вздохнул Федя.

Друзья помолчали. Они уже вышли на свою улицу, но расставаться не хотелось. Вид у них был необычный, словно ребята знали что-то очень важное и хотели поговорить об этом, но как-то не могли отважиться и сразу все сказать друг другу. Но молчать дальше тоже было нельзя.

— Что если нам взять да и махнуть… в лес, — начал было Федя. — Не-е, лучше не надо.

Андрейка пристально взглянул на товарища.

— Я знаю, что ты хочешь сказать… Про это самое и я думал.

— Правда?

Глаза у Феди заблестели. Вылезшие из-под фуражки волосы растрепались на лбу.

— Пойти в лес и поискать, — сказал Андрейка, — может, и найдем что-нибудь. Правда?

Федя кивнул головой: угадал.

— Давай сходим, — предложил Андрейка.

— Когда?

— Завтра.

У Феди зачесался затылок, пропала охота разговаривать. Так бывало не раз: как только речь заходила о деле, он остывал. Андрейка был другим: каждый свой шаг он обдумывал не торопясь, но зато начатого не бросал.

— Я бы пошел, но если дома узнают, — сказал Федя, — не пустят.

— Мы к вечеру вернемся.

Андрейка оглянулся. По улице мимо них промчала машина, розоватая пыль медленно садилась на деревья. Из соседнего двора вышли две женщины и направились в магазин. Больше на улице никого не было.

— Значит, договорились? — спросил Андрейка.

— Ладно, договорились.

— Завтра утром заходи ко мне… Я буду ожидать.

— Зайду.

Кивнув друг другу головой, они разошлись по домам.

Андрейка Седых и его мать Мария Ивановна жили в Веселом Подоле со дня окончания войны. Раньше, до приезда к деду Силе Саввичу, жили они недалеко от Ярославля, в небольшом рабочем поселке.

Отца своего Андрейка помнил смутно: сельский учитель Антон Седых ушел в армию, когда сыну было всего два года. Андрейка знал отца больше по фотографиям и рассказам матери.

К концу войны мальчику исполнилось семь лет. К этому времени он уже многое знал и больше всего любил мечтать. Ему очень хотелось увидеть отца, попросить «насовсем» погоны, чтобы поносить хотя бы немного, подержать в руках отцовскую фуражку, подробно расспросить о войне, о том, как он воевал. Но однажды — Андрейка пошел тогда в первый класс — стало известно, что отец, выполняя боевое задание командира одного из партизанских отрядов на севере Украины, пропал без вести. Это было официальное извещение из военкомата…

Желтый листок с утра до вечера лежал на столе. Андрейка со страхом глядел на него и боялся прикоснуться. Не верил в гибель отца, надеялся на его возвращение. Но прошел год, потом еще один, надежда становилась всё более смутной…

Андрейка сидел в комнате один. Матери еще не было. Мария Ивановна приходила с работы после шести вечера, но сегодня она почему-то задерживалась.

Дед Сила возился в саду у своих ульев. Андрейка любил помогать ему, Сила Саввич сделал специальную сетку для внука. В другое время Андрейка пошел бы в сад, но сегодня хотелось побыть одному.

Старательно вымыл руки под краном у крыльца, причесался перед зеркалом и, достав фотоальбом, который хранила мать в сундучке, сел за стол.

На фотографии отец совсем молодой, видимо, тогда еще студент, в полный рост стоял среди своих товарищей. Он смотрел прямо в глаза Андрейке и, казалось, одобрительно улыбался. Отец, наверно, был сильным. У него крепкая шея спортсмена, высоко поднятые плечи, а лоб такой, как у Андрейки, — высокий и выпуклый, а глаза не такие. Мать говорила, что у отца глаза рыжеватые, а у Андрейки, как у матери, — черные. На лацкане отцовского пиджака три значка: один — комсомольский, другой — «Готов к груду и обороне», а третьего Андрейка не знал, мать тоже не могла сказать, какой это значок.

Мальчик гладил рукой фотографию и чувствовал, что глазам становится горячо. Уже давно нет отца. Андрейка почти свыкся с мыслью, что его и не будет, но каждый раз, когда кто-нибудь начинал вспоминать о партизанах, о войне, Андрейке становилось тоскливо. Ему казалось, что он хорошо помнит, как отец носил его на плечах, как легко подбрасывал вверх до потолка, и сердце малыша замирало от восторга.

Андрейка ничего не мог с собой поделать. Ему очень бы хотелось, чтобы у него был отец — сильный, смелый, с которым можно было бы поговорить, как мужчина с мужчиной, и, если нужно, посоветоваться. Завидовал Андрейка, когда Федор, его товарищ, иногда отправлялся со своим отцом на рыбалку, он у него пожилой, почти как дед Сила, но ведь отец.

Вот если бы оказалось, что в военкомате ошиблись! Если бы в один прекрасный день отец открыл дверь…

В сенях послышалось неторопливое шарканье сапог. Это дед Сила! Андрейка мигом вскочил из-за стола, положил альбом в сундук и, хлопнув крышкой, снова, как ни в чем не бывало, сел за стол. Но дед Сила, несмотря на старость, всё замечал. Дед, однако, никогда не надоедал лишними расспросами. Андрейка сам всё рассказывал деду, но не сразу, а немного погодя, спустя час или два, но только, чтобы никто не перебивал.

Поглядывая на внука, очень похожего на погибшего зятя. Сила Саввич спросил:

— Пришел?

— Пришел.

Старик повесил сетку на крюк у двери, расчесал пальцами бороду и усы.

— Садись… перекусим.

— А маму не будем ожидать?

— Сказала, что задержится… собрание у них… обнаковенно, — добавил дедушка.

Он достал из печи горшок с борщом, налил в миску. Андрейка нарезал хлеб, себе взял поджаристую горбушку.

Ели молча. Дед любил соленое, он присаливал хлеб, подсыпал соли и в ложку.

Поужинали. Андрейка отнес миску, ложки и хлеб на кухню. Вернувшись в комнату, сел к столу. Но не мог усидеть на одном месте. Встал, подошел к этажерке, где были сложены учебники и тетради. Дед Сила снял с крючка сетку и принялся чинить ее. Он изредка поглядывал на внука.

Андрейка, потоптавшись, подошел к деду.

— Дедушка, а я сегодня в Доме культуры был.

— Так… что ж там интересного показывали?

— Ничего сегодня не показывали.

— И кино не было?

— Нет… один полковник — он теперь в Подоле жить будет — о прошлом вспоминал, беседовал.

— Беседовал?

— Да… Нас с Федькой не пускали, а мы через окно.

— Храбрые!.. Влетит вам когда-нибудь.

— Ну и пусть влетает, — вздохнул Андрейка.

Дед Сила отложил сетку в сторону.

— Ты часом не болен?

— Ни капельки не болен. Я всё думаю.

— О чем ты думаешь, внучек?

— Полковник про войну, про… партизан… рассказывал. Как они воевали когда-то… В походы ходили…

Сила Саввич ничего больше не спрашивал. Старик и внук понимали друг друга с полуслова, они старались не говорить о том, что было им дорого и близко.

Андрейка глядел на склоненную голову деда Силы, на изрезанную морщинами его шею, и ему жаль стало деда. Вспомнил, что завтра они пойдут с Федей в лес и подумал: нехорошо будет уйти, не предупредив деда Силу; он станет волноваться, кто знает, что подумает. Надо как-то предупредить его и матери все-таки сказать. Посторонним не следует, а своим надо.

Сила Саввич редко в чем отказывал внуку, и Андрейка, зная это, решил попросить деда отпустить его завтра на целый день в лес.