Беспокойный гасконец

В январе 1663 года Франсуаза де Рошеруар стала супругой отважного гасконца Луи-Анри де Пардайяна де Гондрена, маркиза де Монтеспана, неудержимого игрока, грубого, прямолинейного вояки и волокиты, не брезгующего выпивкой. Этот красочный персонаж узнает о неверности своей второй половины по возвращении из военной кампании 1668 года, в которой он прославился тем, что похитил юную руссильонку и удерживал ее в своем полку, переодев в мужской наряд. Взбешенный изменой гасконец появляется при дворе, бранясь на чем свет стоит и извергая тысячи угроз в адрес неверной неблагодарной супруги. В замке Сен-Жермена он жестоко оскорбляет госпожу де Монтозье, наставницу Великого Дофина, обвиняя ее в посредничестве. Король велит препроводить смутьяна в тюрьму Фор-Левек, а затем отсылает маркиза в его владения. Когда маркиз де Монтес-пан прибывает в фамильный замок Бонфон, что неподалеку от Ош, он требует открыть большие ворота. «Мои рога, — объясняет он, — слишком велики для того, чтобы позволить пройти мне сквозь малые ворота». После чего он, созвав всех своих слуг, объявляет им о кончине своей благоверной. В память о ней в его часовне проведена погребальная месса — что не мешает ему спустя несколько дней прикрепить к своей карете оленьи рога… 

Благополучный исход

Лувуа не упускает случая посоветовать интенданту Руссильона предпринять все необходимые меры для того, чтобы вынести докучливому гасконцу приговор «так, чтобы можно было сломить его под видом правосудия». В апреле 1674 года госпожа де Монтеспан получает из Шатле приговор о разделе имущества… Маркиз де Монтеспан скончался в 1702 году, торжественно заявив в своем завещании «о дружеском чувстве и искренней нежности», которую он сохранил по отношению к супруге. У супружеской четы есть один законный наследник, Луи-Антуан, маркиз, а затем граф д'Антен (1665-1736), который получит должность суперинтенданта строительства. 

Попытки и пытки совместной жизни

В мае 1667 года мадемуазель де Лавальер получает титул герцогини де Вожур. Это прощальный подарок Людовика; но Луиза, по-прежнему любящая короля бескорыстной любовью, не признает очевидности разрыва. Стремясь изо всех сил удержать свое положение, она страдает, вынужденная сносить грубые отказы своего любовника, который порой возвращается к ней — когда беременеет госпожа де Монтеспан. Когда король путешествует по провинции, он уже не колеблется появляться «а глазах у всех в кампании королевы и двух любовниц — все три женщины едут с ним в одной карете, отчего королева, разумеется, чувствует себя униженной. Зевак берет оторопь, когда они видят, что в королевской карете едут сразу «три королевы» — вскоре их будут называть именно так, В апреле 1670 года Луиза, после тяжелой болезни, чуть было не унесшей ее в могилу, проводит мучительную ночь, в ходе которой она осознает, что ее погибшая душа вот-вот «окажется за вратами преисподней». Однако «гром божий» пробуждает ее — и спасает. Лихорадочно излагает она свои мысли в длинном мистическом тексте, озаглавленном «Молитвы и размышления о милости Божьей» — произведение, свидетельствующее о высочайшей духовной возгонке автора. С 1680 года оно будет переиздаваться множество раз. Перенесенные страдания вынуждают Луизу удалиться от короля и искать прибежища в религии. Однако после непродолжительного «бегства» в монастырь Явления Святой Марии в Шайо, откуда ее возвращает Кольбер, она по-прежнему интересуется «делами мирскими», испытывая жесточайшие муки ревности. Лишь в апреле 1674 года, завершив обращение под влиянием нескольких благочестивых душ, к коим следует отнести маршала де Бельфона и Боссюр, она удаляется от мира и становится кармелиткой. 18 апреля Луиза прощается с королем, не удержавшимся от слез, и с королевой, у которой она публично просит прощения. На следующий день врата Кармеля на улице Сен-Жак закроются за ней. Навсегда.

Сестра Луиза от Милосердия

Луиза де Лавальер приняла постриг 2 июня, через два месяца после ухода в монастырь. Год спустя, 4 июня 1675 года, она стала монахиней и приняла имя Луиза от Милосердия. Отныне жизнь бывшей фаворитки проходит в непрестанных молитвах, умерщвлении плоти, соблюдении поста, в простых и скромных делах. Она с глубокой радостью, следует по пути, «ведущему к небесной обители»; время от времени ее навещают королева и герцогиня Орлеанская. Отныне идеал Луизы — кающаяся Мария Магдалина. После ее смерти, наступившей 6 июня 1710 года после тридцати шести лет монашеской жизни, Луизу почитают как святую. Когда Людовик XIV получает весть о ее кончине, он притворяется, что не помнит ее. «Она умерла для меня, — заявляет он, — в тот день, когда удалилась в монастырь кармелиток».

Король-христианин не потерял веры, однако волнующий мир королевских страстей с трудом вписывается в рамки, установленные христианской религией. Король все же пытается искупить свои грехи набожностью и благочестивым поведением и находит на время Пасхи терпимого исповедника. Однако двойной адюльтер производит скандал. В 1675 году дело доходит до того, что Боссюэ удаляет госпожу де Монтеспан от короля почти на год. Но со временем все возвращается на круги своя… 

Демон сорокалетия

С 1676 года Людовик XIV, приближаясь к сорока годам, похоже, впадает в любовное неистовство, вынуждающее его приумножать свои похождения и разрывы. «Его устраивает все, — напишет по этому поводу принцесса Пфальцская, вторая супруга Филиппа Орлеанского, — лишь бы рядом с ним были женщины: крестьянки, дочери садовников, горничные, титулованные особы — и лишь бы они делали вид, что влюблены в него». Отцы и мужья, казалось, без малейшего зазрения совести подсовывают королю своих дочерей и жен — не проявляет подобной ретивости лишь господин де Монтеспан, этот великолепный рогоносец, который гордо носит свой новый титул и повсюду трубит о неверности супруги под аккомпанемент всеобщих насмешек. Официальная любовница короля вынуждена бороться, чтобы устранить соперниц или тех особ, кто угрожает ее жизни: мадемуазель де Рувруа, де Граней, Рошфор-Феобон, принцесса де Субиз. Подобно неутолимому фавну, Людовик увлечен то одной миловидной придворной прелестницей, то другой, то третьей. Одна из них, Мария-Елизавета де Людр, задает Атенаис нелегкую задачу. Разве не она распускала слухи о том, что у Атенаис «чесотка, проказа и всевозможные болезни, какие только можно представить», — лишь бы отдалить короля от госпожи де Монтеспан? 

Мадемуазель де Фонтанж

Однако Людовик XIV пресыщен нескончаемыми «супружескими сценами» властной Мортемар, красота которой идет на убыль по мере того, как та полнеет. Поэтому скипетр госпожи де Монтеспан вскоре оказывается в руках восемнадцатилетней девушки, столь же романтичной, сколь и честолюбивой: речь идет о Марии-Анжелике де Скорай де Руссий, мадемуазель де Фонтанж, прибывшей из родной Оверни, Увешанная драгоценностями, не стесняющаяся выставлять напоказ скандальную роскошь, эта сияющая и невинная красавица, фрейлина Мадам, становится официальной фавориткой короля. У мадемуазель де Фонтанж есть, правда, один маленький недостаток: полное отсутствие ума, который столь необходим, чтобы развлечь короля. Весь двор единодушно признает, что Мария-Анжелика де Скорай де Руссий — «полная идиотка». В силу этой причины ее царствование длится недолго. В апреле мадемуазель де Фонтанж в свою очередь получает титул герцогини и покидает двор, едва оправившись после рождения недоношенного ребенка, «Ранена на службе Его Величества», — иронизирует на этот счет госпожа де Севинье. Она умирает в июне 1681 года в аббатстве Пор-Рояль. Единственное воспоминание, которое забывчивый двор сохранит о ней, — знаменитый головной убор «а-ля Фонтанж», собрание лент и кружев, удерживающих пряди и локоны; он останется в моде и в последующие годы.