«Возможно, потому, что я еще маленьким жил в городе и звуковые и зрительные впечатления откладывались таинственными и сладкими слоями в моем подсознании, я всегда мечтал жгуче о городе: там контрасты, там движение, там нежность и жестокость переплелись в такой могущественной гармонии, что она, как магнит, влекла мою фантазию в далекие, широкие, исполненные приключений и любви города. Я же жил в глухой провинции, в вечном шуме завода и криках поездов, пролетавших через наше село, особенно вечером, когда пассажирские вагоны ярко и огненно с веселыми и неизвестными людьми все летели туда, в неведомые и прекрасные города, а за ними гналась моя маленькая душа, как будто рыжий есенинский жеребенок, и теперь ретроспективно, сквозь смешные и наивные слезы, заливающие мои глаза, звучат мне слова поэта»:

В училище овладеть азами стихосложения много помогал юноше учитель истории и литературы Сергей Васильевич Смирнов, которого потом с благодарностью вспоминал Сосюра.

Уже тогда тяжелая жизнь трудящихся и неимоверная эксплуатация народа угнетателями заставляли пытливого ученика задумываться над вопросами, которые выдвигало время, искать путей освобождения от гнета, осознавать и свое предназначение поэта в этой страшной, разобщенной, преисполненной страданиями действительности. Уверенный ответ на такие искания слышится, например, в следующих строках:

(«Много в душе еще песен неспетых…»)

Стихотворение было написано в 1916 голу. Тогда Сосюра успел уже навсегда полюбить «бронзовые образы» «Илиады» и «Одиссеи», он принимал близко к сердцу «Кубок» Шиллера, увлекался Зейдлицем и Уландом в переводах Жуковского и Лермонтова и, конечно, заливал слезами бессмертные страницы «Кобзаря» Шевченко.

Сказки Пушкина очаровывали, как и «Демон» Лермонтова, — «это рядом с „Сыщиком“ и „Пещерой Лейхвейса“ и „Индейскими вождями“..»[4] Небезынтересно все же, что уже в юные годы Сосюра критически воспринимал случайное, низкопробное чтиво.

Первые его стихи — это, в основном, перепевы из Апухтина и Надсона, произведениями которых он также увлекался тогда. В 1917 году молодой поэт начинает сотрудничать в бахмутской «Народной газете», местных лисичанских газетах «Голос рабочего» и «Голос труда». Там напечатано несколько десятков его стихотворных опытов и автобиографический рассказ «Смерть отца».

Весть о Февральской революции и падении самодержавия Сосюра воспринял с радостью. И эти настроения не замедлили отразиться в его ранних стихах. Однако молодой поэт вначале не разобрался в реакционной сущности Временного правительства, не смог дать надлежащую оценку его шовинистической политики продолжения кровавой империалистической бойни. Юношу еще пленяли идеалы какой-то внеклассовой гармонии… По молодости лет, по отсутствию опыта пролетарской борьбы, он не сразу понял цели и задачи Октября, хотя не мог не видеть революционного подъема масс, который возбудил в нем самые горячие симпатии. Сосюра сердцем слушает революцию, связывает с ней свои надежды на светлое будущее, чтобы через некоторое время отдать себя всенародной борьбе за власть Советов на родной земле. Если в стихотворении, датированном 1916 годом, он только мечтает о «весне человечества» — свободе народов, то теперь он прославляет эту весну, воспевает ее торжество в стихотворении «Весна» (газета «Голос труда», 1918, 3 апреля).

Сначала мы видим юношу в рядах красных повстанцев Донецкого содового завода в Лисичанске, среди рабочих-дружинников, воевавших с кайзеровскими оккупантами, о чем поэт вспоминает в 1923 году:

(«Железная дорога»)

Прекрасные строки! Они вошли в наше сознание как вещий зов революционной эпохи. С тех пор и до сегодняшнего дня нас глубоко волнует эта стихийная музыка стиха, которая сродни боевой музыке пролетарских восстаний и которая так тонко улавливает и передает железные ритмы наших боев, походов, мажорную тревогу боевых выступлений и неистовую радость побед, завоеванных в кровопролитных битвах. Но прежде чем написать эти строки, поэту довелось проделать нелегкий путь к истинному постижению правды Октября.

Здесь никак нельзя обойти один драматический момент в биографии Сосюры — ведь он тоже оставил свой след в его творчестве. В декабре 1918 года, по собственному признанию поэта, он «был мобилизован петлюровцами и осенью 1919 года, во время боев на подступах к Проскурову, попал в плен к деникинцам. В плену был до февраля 1920 года, до освобождения Красной Армией Одессы, где… находился в госпитале (болел тифом). В феврале 1920 года стал красноармейцем».[6] Да, свой выбор — бороться или прозябать — Сосюра сделал еще в Донбассе, в начале Октября. Но это был выбор еще политически незрелого юноши, к тому же подпавшего под влияние националистической романтики, которое временно увело его от революционного народа. Осознание антинародной сущности петлюровщины произошло в трагический для поэта 1919 год, когда он, больной, голодный, еле живой, лежал в тифозной палате Одессы.

В 1919–1920 годах на украинских фронтах Красная Армия под руководством партии развернула активную борьбу против националистической контрреволюции и интервентов. Всенародная ненависть к эксплуататорам, искрения человечность и пролетарский гуманизм нашли уже в лучших произведениях Сосюры 1920 года довольно выразительное художественное воплощение. В первую очередь это касается «Отмщения», образы которого говорят о тех днях, когда, по выражению В. И. Ленина, «кругом с страшным шумом и треском надламывается и разваливается старое, а рядом в неописуемых муках рождается новое».[7] Впервые «Отмщение» напечатано было 24 июля 1920 года в газете «Одесский коммунист» под псевдонимом Владимир Сумный.

Стихотворение перекликается с боевой, ораторской лирикой Маяковского, революционными «агитками» Д. Бедного. Оно пылает гневом разоблачения, решительным неприятием старого мира. Как поэта Сосюру родила революция. Лириком революции, убежденным певцом рожденного Октябрем мира Сосюра становится в рядах освободительного похода, в качестве бойца Красной Армии.

Становление поэтического голоса молодого автора продолжалось вплоть до 1921 года. Свидетельством тому — целый ряд произведений, например «Бой», написанный под влиянием так называемого «красного символизма», стихотворения «Галиции», «В городе», в которых освободительной идее еще мешает выразиться надлежащим образом вялая интонация стиха.

Общение в Одессе с русскими советскими писателями Э. Багрицким, Ю. Олешей и другими, знакомство с революционной поэзией П. Тычины, а несколько позже — со стихами В. Эллана-Блакитного и В. Чумака, а главное — исторические уроки жизни, направляющее влияние партии, влияние политработников Красной Армии, советских журналистов, этих самоотверженных идеологических борцов, которые на страницах газет «Одесский коммунист», «Большевик», «Красная звезда», «Красная оборона», «Известия» (Елисаветградского военревкома) доносили до широкого читателя — солдат, бойцов фронта и тыла — слово ленинской правды, имели для армейского политкурсанта Сосюры исключительно важное, если не решающее значение. Это благодаря им, преподавателям армейских политкурсов, благодаря редактору «Одесского коммуниста» Тарасу Кострову (Александру Мартыновскому), будущему первому редактору «Комсомольской правды», указанный выше поворот Сосюры не превратился в зигзаг, а стал линией жизни, с последовательной ориентацией на идеалы ленинизма, что вскоре привело его к партии большевиков. «На партбилете моем дата: двадцатый год и месяц май…» — писал, вспоминая те далекие, но незабываемые дни Сосюра в своей поэме «Красногвардеец» (1937–1940).