— Ни о чём меня спрашивать не велю. Коня моего искать не велю. Отцу об этом не велю говорить.

Позвал к себе испуганного Матюшина, весело стал рассказывать про своего сокола, которого подарил ему отец, расписывал прелесть охоты, мечтал вскоре устроить соколиную потеху.

Борис Иванович взмолился:

— Алексей Михайлович, нельзя же на такой кобыле в Москву показаться. Что народ скажет? Послы иноземные что скажут?

— Дайте мне другую лошадь, — согласился Алексей.

Москва встретила тишиной. Тишина показалась выжидающей, и каждого в отряде охватила тревога.

В Кремль въезжали через Спасские ворота. Здесь царевичу шепнули, что батюшка царь Михаил Фёдорович плохонек.

Всю ночь не спали.

Собрались на половине царицы. В страхе ожидали вестей из покоев.

Молились.

От многих поклонов воздух колебался, и свечи перед иконами размахивали пылко огненными языками, и тени женских фигур мчались по стенам и потолку бесшумными, вкрадчивыми воронами.

Алексей хотел уйти, но мать не отпустила от себя.

Пришёл Борис Иванович Морозов. Пришёл смиренный, медлительный, но Алексей угадал по нему, что всего минуту назад тот был в деле. Он всегда что-то устраивал.

Успокоил царицу, успокоил царевича.

— Бог милостив, обойдётся. Веселей будь, я вон нынче шапку тебе новую заказал. Сто шестьдесят восемь жемчугов на шапку отпустили…

Царевич улыбнулся, а учитель помчался творить государственные дела.

Алексей забылся в молитве, но забытье и горячая молитва были ложью. Он знал, что этой ночью станет царём. Чем сильнее знал он это, тем яростней молился, но молитва не могла победить наваждения. Алексей зарыдал.

Мать позвала его к себе. Он сел возле ног её, положил голову на колени и позволил ласкать себя. Он давно уже не был мальчиком, а был наследником престола и не знал материнской ласки. Теперь он был мальчиком в последний раз. У него умирал отец, ему было жалко отца, ему было страшно за будущее, ему хотелось спать: он устал на охоте, а спать не полагалось. И он уснул.

В полночь Никита Иванович Романов вышел из спальни царя Михаила Фёдоровича и объявил о вступлении на престол царя Алексея.

На Успенском соборе ударили медленно в колокол трижды.

Евдокия Лукьяновна разбудила сына. Его под руки провели в комнату, и боярин Никита Иванович Романов первым принял присягу.

Борис Иванович Морозов носился по городу не зазря. В комнате были лучшие, родовитейшие бояре России. Все они приняли присягу быть верными молодому царю.

Царь, измученный, глядел на людей страдающими глазами и был похож на маленького грустного херувима. Ещё один добрый мальчик взошёл на трудный русский престол.

28 сентября 1645 года на память преподобного Харитона-исповедника Алексей Михайлович Романов венчался на царство. Патриарху святейшему Иосифу было приказано в соборной церкви Пресвятые Богородицы честного и славного её Успения петь всенощное и праздновать.

Перед сном, на вечерней молитве, Алексей положил две тысячи поклонов.

Назавтра проснулся раньше обычного, часа в три. Перекрестился. Стал перебирать в памяти чин постановления на царство. Тому нести животворящий крест, тому яблоко, тому велеть шапку доставить. Повторил речь, какую должен был сказать в церкви. Речь, как молитва, ни одного слова нельзя пропустить.

Стало вдруг Алексею страшно. На царство посадят сегодня. Самым главным человеком станешь. Все будут милости у тебя просить, а что дашь, когда на земле разор, неурожай, в казне денег нет. Когда большая русская земля бедна. Нет в русской земле ни золота, ни серебра. Одна надежда на далёких сибирских соболей.

Постельничий при пособии спальников и стряпчих убрал царя.

Слушал с матерью заутреню в крестовой палате.

В двенадцать часов вышел к столовому кушанью.

Велел подать постное. Боялся, что от жирной пищи схватит на торжестве живот. Съел кусок чёрного хлеба с солью, поел солёных грибов, выпил пива с коричневым маслом, тем и доволен был.

После обеда вздремнул, а в два часа дня вышел из хором в Золотую палату.

Приказал звонко, по-мальчишески, созвать всех бояр, а воеводам и чинам быть в сенях в золотом платье.

Созывать никого было не надо, все уже собрались за дверьми. Лучший, редкий российский спектакль начался. Дряхлому Иосифу-патриарху доложили, что царь в Золотой палате.

Окружённый великой свитой святейших мужей, патриарх проследовал в Успенский собор.

Царю шепнули, что патриарх на месте, и тогда он послал на Каменный двор за животворящим крестом и царским чином боярина Василия Ивановича Стрешнева, да казначея Богдана Минина Дубровского, да благовещенского протопопа Стефана Вонифатьевича и двух дьяконов.

Исподтишка посматривал на бояр. Все были торжественны, неулыбчивы, но стоило встретить кого-то глазом, смягчались и расцветали.

Принесли царский убор и животворящий крест.

Шапку велел Алексей взять старейшему боярину благородному Лукьяну Степановичу Стрешневу.

Поднесли животворящий крест. Царь приложился, а протопоп Стефан Вонифатьевич провозгласил:

— Достойно есть!

На золотом блюде принесли царский сан. Алексей накрыл его поволокой с жемчужным крестом и дал своему духовнику благовещенскому протопопу.

Поднял драгоценную ношу Стефан Вонифатьевич над головой, понёс в Успенский собор, а дьяконы поддерживали его под руки.

Продолжалась игра.

Понесли царский чин.

Как стали подходить к собору, ударили во все кремлёвские колокола, и во все московские, и по всему царству. Встречал царский сан патриарх, выйдя из церкви, а протодиакон кадил.

Крест и сан приняли Варлаам, митрополит ростовский и ярославский, да Маркел, архиепископ вологодский.

Принесли патриарху Иосифу, тот принял и возложил на налой, кадил крестообразно.

Беречь царский сан встали Василий Иванович Стрешнев и Богдан Минич, а Шереметев пошёл доложить царю, что всё готово.

А тому было страшно.

Страшно, что родовитые бояре ловили, заискивая, его взгляд, страшно и оттого, что нельзя было остановить эту большую игру, в которую играли седые, видавшие виды мужи. Страшно было! Отныне его слово становилось законом. Отрубить голову! — отрубят! Наградить! — наградят.

Двинулись.

Впереди царя шли: князь Яков Куденетович Черкасский, Михаил Михайлович Тёмкин-Ростовский, Борис Иванович Троекуров, Богдан Матвеевич Хитрово, Шереметевы, Бутурлин, Собакин, многие другие знатные бояре и князья.

Святой водой кропил царский путь благовещенский протопоп. В церкви пели многолетие. Царь молился, целовал многоцелебную ризу Иисуса Христа. Принял у патриарха благословение.

Окольничьи да стольники установили народ, и патриарх велел начать молебен.

После молебна патриарх и царь вошли в чертог. Чертог был красив, обит червлёным сукном, а в нём персидское золотое место — царю, а патриарху стул.

Ждали речь.

Царь покашлял, заговорил негромко, быстро, словно хотел выпалить речь на одном вздохе.

— Апостольских престолов восприемницы, святые истинныя православныя веры греческого собора столпы, пастыри и учители Христова словесного стада богомольцы наши: пречестнейшие и всесветлейшие о Боге, отец отцам и учитель Христовых велений истины, столп благочестия, евангельские проповеди рачитель, кормчий Христова корабля святейший Иосиф, патриарх Московский и всея России и преосвященные митрополиты, архиепископы, и епископы, и весь священный собор, и вы, бояре, и окольничии, и думные люди, и дворяне, и приказные, и всякие служебные люди, и гости, и всё христолюбивое воинство и всего великого Российского царствия православные христиане...

И говорил всё это витиеватое царь бездумно, не вникая в смысл, но в глазах затрепетал ум, а слово стало словом, когда помянул он, что дедом его был Фёдор Иоаннович, сын Ивана Грозного. И голос зазвенел, и многие обратили на это внимание и запомнили.