— Не сердись, Ванюшка! — устало говорит Валентина. — Мне же вас, дуралеев, жалко. Поженились, а живете отдельно. Разве это дело. Вот я и злюсь!

Сказав это, она тяжело поворачивается, кладет ладонь на высокий лоб.

— Голова болит! — вздыхает Валентина. — Я ведь вчера водку пила, Ванюшка…

— Ты… не пей! — жалея ее, страдая, говорит Ванюшка. — Ты не пей водку, Валентина!

— Водку не пей, мужиков не люби, махру не кури, дома не имей… — как во сне произносит Валентина, глядя на Ванюшку, — Что же делать? — спрашивает она себя и сама отвечает: — Ничего не делать!

Обхватив лоб длинными пальцами, запнувшись о порожек, Валентина выходит из кухни.

Ванюшка и Анка, не сговариваясь, одновременно делают движение друг к другу и крепко, порывисто обнимаются. Она, маленькая, тоненькая, кажется рядом с высоким Ванюшкой девочкой. Глядя на нее, действительно трудно представить, что Анке восемнадцать лет и она десять дней назад стала законной женой Ванюшки Чепрасова…

Это случилось на третий день после того, как он получил новую машину. Ванюшка пришел в общежитие, вызвал Анку в коридор, пошептал что-то на ухо, и она тотчас же вернулась в комнату за паспортом. Через полчаса они были в поссовете, а через час весь поселок знал, что Ванюшка и Анка расписались. Парни из мужского общежития остолбенели, когда Ванюшка вернулся на свое привычное место, дико заржали, но замолкли, так как Ванюшка показал им кулак — это был хороший кулак, которым Ванюшка, положив на шляпку гвоздя пятикопеечную монету, вколачивал гвоздь в доску.

Анкины подруги по общежитию сочувственно поплакали, кляня девичью судьбу, но скоро перестали, охваченные любопытством, желанием узнать, как «это бывает».

Начальник автоколонны Спиридонов, услышав о женитьбе, пришел в ярость. Он стучал кулаком по столу, кричал, что он подобные фокусы видел, и Ванюшка у него отдельную квартиру такими выкрутасами не выбьет, а получит ее в порядке очереди. Начальник рассердился сильно.

После свадьбы в жизни Анки и Ванюшки внешне ничего не изменилось, если не считать того, что они стали есть вместе…

— Спиридонов даст комнату! — после продолжительного молчания говорит Ванюшка. — Коли дал машину, значит, даст и комнату.

Мысль о связи комнаты с машиной Ванюшка высказывает Анке, наверное, в сотый раз, но она неизменно встречает его радостным изумлением. Вот и сейчас широко открывает серые глаза, всплескивает ладошками, склонив голову, восклицает:

— Ты думаешь, даст? Если дал машину, значит, даст и комнату!

— Конечно! — басит Ванюшка, а она еще более изумляется, растопырив пальцы обеих рук, говорит:

— И верно! Раз дал машину… Он ведь не дал бы машину, если бы не думал дать комнату. Правильно я рассуждаю, Ванюша?

— Правильно! — тоном старшего уверяет ее Ванюшка. — Он, Спиридонов, хоть и сердитый, а хитрый. Он — у, какой хитрый! Вот, думает он, дам Ванюшке Чепрасову машину, а потом и комнату, коли он женился. Ты не обращай внимания, он только думает, что сердитый, этот Спиридонов.

— А и верно хитрый! — тоненько хохочет Анка. — Дам, думает, машину, а потом и комнату… Ох, и хитрый он, этот Спиридонов!

Перед тем как пойти в гараж, Ванюшка забегает на почту, чтобы, послать заказное письмо.

За окошечком с кудрявой надписью «Заказная и прочая корреспонденция» сидит усатый толстый старик с выпуклыми глазами, которого в деревне зовут дядя Яша-торопыга. В чем соль прозвища — понять нетрудно.

Стоит только однажды посмотреть на дядю Яшу, понаблюдать минуту за ним, как все станет ясным.

— Здравствуйте! — здоровается Ванюшка с дядей Яшей, который в этот момент достает из книги марки, заложенные менаду страницами. Услышав приветствие, дядя Яша медленно скашивает на Ванюшку выпуклый глаз, двигает губами, точно дожевывает остатки пищи, затем, открыв рот, мгновение держит его открытым.

— Здра… — немного погодя произносит он первую часть слова. Вторую часть дядя Яша говорит секунды через четыре, когда затосковавший Ванюшка протискивается головой в окошечко, — вствуй! — доканчивает дядя Яша, возвращая на место скошенный глаз. Он снова с головой занят выниманием марок — очень сложным делом, состоящим из ряда ответственных операций. Первая из них заключается в том, что, далеко отнеся книгу от дальнозорких глаз, дядя Яша внимательно, с недоверчивой подозрительностью осматривает ее, словно боится, что часть марок книга утаит. Операция эта заканчивается тем, что дядя Яша перевертывает листок книги и, ничего не обнаружив под ним, снова относит книгу от глаз. Операция номер два состоит в вынимании марок. Ее дядя Яша, в свою очередь, разбивает на две операции: длительное осматривание марок, изучение их и вынимание с целью положить на стол.

Во время производства всех этих ответственных операций дядя Яша совершенно забывает, что Ванюшка стоит перед ним.

— Дядя Яша! — громко, как в лесу, кричит Ванюшка. — Дядя Яша… Заказное письмо!

Но старик находит очередную порцию марок и потому не способен слышать Ванюшку.

— Дядя Яша! Да дядя Яша же…

— На один рубль двадцать копеек, — медленными словами говорит дядя Яша. — Всего — на четыре рубля четыре копейки…

— Заказное письмо! — надрывается Ванюшка.

— Заказ… — произносит дядя Яша первую часть слова, — ное… Давай сюда!

Когда он берет письмо, Ванюшка пугается: только один жест отнимает у дяди Яши секунды три, что же будет дальше! Дяде Яше нужно открыть квитанционную книжку, проставить номер квитанции, выписать ее, затем проштемпелевать письмо, выдать квитанцию и отсчитать сдачу с рубля. Ванюшке думается, что все эти операции займут не меньше часа, и он протягивает руку, чтобы взять письмо обратно. Но поздно: оно уже на столе, и дядя Яша искоса и придирчиво разглядывает его.

— Авиа… — не то спрашивает, не то утверждает дядя Яша.

— Простое! — кричит Ванюшка.

— Хорошо! — в два приема произносит дядя Яша и приступает к работе.

Ванюшка томится. Он уже жалеет о том, что посылает письмо заказным, хотя это важное, серьезное письмо, которое он писал так долго, что выучил наизусть:

«Дорогие мама и папа! Сообщаю вам, что получил новую машину. Марка ГАЗ-51, выпуск этого года. Новая, хорошая.

Теперь меня будут отправлять на длинные перегоны. Машину привезли на платформе, так что у нее на счетчике всего двадцать три километра. Теперь сообщаю следующее. В нашем гараже работает учетчицей Анна Перегудова. Фигурой она схожа на Лизу Власову, а лицом на тебя, мама, да и по характеру схожая. Отец у нее умер от болезни, мать живет в областном городе. Посылаю вам ее фотокарточку. Так что я жду вашего решения насчет женитьбы. Девушка она хорошая, а я теперь получил новую машину, и жить нам можно неплохо. Жду от вас скорейшего ответа насчет женитьбы. Ваш сын Иван Чепрасов».

Ванюшка дважды повторяет фразу: «Жду от вас скорейшего ответа насчет женитьбы». Лицо у него делается хитрым. Он страшно доволен этой фразой, так как написать правду о женитьбе не решился.

— Десять… — говорит дядя Яша, — копеек…

Получив рубль, дядя Яша долго держит его на ладони, рассматривает на свет, что-то шепчет про себя. Глухая тоска охватывает Ванюшку. Сырой полумрак почты, тишина, в которой глухо, обреченно жужжат мухи, запах пыли и сургуча, темно-коричневый пол — все угнетает. Хочется вырваться под голубое высокое небо, хватнуть полной грудью лесной воздух, почувствовать ногами твердую мягкость земли. Мысль о том, что дяде Яше предстоит просидеть на почте целых семь часов, пугает Ванюшку — он поеживается, сочувственно глядит на старика.

— Де… — говорит дядя Яша, медленно протягивая Ванюшке сдачу, — вяносто копеек!

Ах, какая тоска! Ванюшке вспоминается пологий, пустой берег реки, пыльная трава, на которой топчутся серьезные, задумчивые ребятишки — с ними воспитательница детского сада играет в каравай. Мальчишки и девчонки ходят по кругу, держась за руки, грустными тонкими голосами поют дурацкую монотонную песню. Они так хорошо вымуштрованы, эти мальчишки и девчонки, что не смеют глядеть на прохладную реку, на близкий лес и потому покорно топчутся. В своей серьезности, сосредоточенности они похожи на стариков, сидящих на завалинке.