«Битлз» произвели революцию в поп-музыке 60-х. Клише? Конечно. Но это стало клише просто потому, что именно в нем мы находим единственно возможное объяснение такого великолепного, ошеломляющего явления, как карьера группы «Битлз».

В музыкальном мире 90-х, где имиджи чаще создаются средствами массовой информации, не учитывающими реальные способности групп, «Битлз» отнюдь не превратились в преуспевающую в финансовом отношении команду, оставшись далеко позади исполнителей, имеющих лишь толику их таланта и артистичности. Но достижения последних были бы невозможны без «Битлз», которые поистине спасли поп-музыку, находившуюся в состоянии летаргического сна, и превратили эту музыку в бизнес, приносящий миллионы долларов, и более того — в Искусство. Это и стало главной причиной невероятного успеха музыкантов. Работая в условиях неимоверного напряжения, по графику, свалившему бы с ног современных суперзвезд, «Битлз» выпустили тринадцать великолепных альбомов и более двадцати синглов — и это немногим более чем за семь лет.

Музыканты постоянно расширяли палитру современной поп- и рок-музыки, органически дополняя ее проникновенной лирикой фольклорных исполнителей типа Боба Дилана, психоделическими экзерсисами музыки Западного побережья США, мелодиями фолк-рока, элементами блюза и кантри, — и при этом оставались самими собой. «Битлз» были оригинальными и смелыми экспериментаторами в истории рока — всегда готовыми выйти за пределы стандартного и, например, выяснить, что произойдет, если сыграть в незнакомой комнате на незнакомом инструменте, при этом запустив пленку в обратном направлении, а предрассудки оставив за дверью.

Включив в свои композиции элементы всех направлений популярной музыки, а также классики, они вернули заимствованное сполна и тем самым вдохновили исполнителей рока, джаза, ритм-энд-блюза, кантри и других музыкальных течений так, как это вряд ли кому удастся сделать в будущем. Моду, жаргон и манеры «Битлз» имитировали миллионы. Музыканты установили новый социальный распорядок в самом отчаянном и предприимчивом десятилетии нашей эпохи. Они обеспечили звуковой дорожкой целое поколение. «Битлз» записали около 200 самых выдающихся поп-композиций нашего времени. Эти композиции и являются предметом «поальбомного» исследования на страницах нашей книги.

Немногие художники оказали сколько-нибудь заметное влияние на последующие поколения. Чтобы произведение существовало более 20 или 30 лет после смерти художника, необходим не только талант, но и везение. Все же остальное — во власти Бога. Однако в отношении «Битлз» — и это единственный в истории поп-музыки XX века случай — мы можем сказать точно, что их музыка будет жить вечно.

Parlophone

CDP7 46435 2

Необходимо иметь незаурядное воображение, чтобы совершить путешествие в те безоблачные дни 1963 г., когда «Битлз» записывали и выпускали свои первые два альбома. Общепринятым в поп-музыке того времени был трехминутный сингл, или «сорокапятка» (именуемая extended player, или ЕР), на которую записывались две композиции. Альбомы (или LP, long player), как они чаще назывались в начале 60-х, были недоступны большинству тинэйджеров из-за их стоимости. Во время записи первого альбома самому старшему участнику квартета «Битлз» было 22 года, и фирма И-Эм-Ай рассчитывала, что главными покупателями диска станет молодежь до 20 лет. Только солидные исполнители, типа Франка Синатры или Эллы Фитцжеральд, могли позволить себе заявить о своих артистических способностях 30- или 40-минутным диском. Для остальных же долгоиграющие пластинки были средством откровенного зарабатывания денег. Они появлялись либо после выхода фильма, либо в случае «железной» поддержки поклонников, подогретых одним или двумя синглами. Полное название дебютного альбома «Битлз» точно отражало его содержание, за которое поклонники группы выкладывали деньги: «Please Please Me, Love Me Do и 12 other songs».

Десять из четырнадцати песен альбома было обычным явлением в поп-бизнесе были записаны в течение одного дня — что 1963 г. Такая спешка указывала также на не высокое положение «Битлз» в иерархической системе И-Эм-Ай и желание компании поскорее выбросить на рынок долгоиграющую пластинку-пока британская молодежь не успела найти себе новых героев. Необходимо иметь в виду, что к моменту записи диска группа еще ни разу не поднималась на вершину хит-парада и, организуя эту студийную звукозапись, продюсер Джордж Мартин шел на определенный риск.

Четыре песни группы уже были записаны на первых двух синглах — «Lore Me Do» и «Please Please Me». Остальные представляли собой смесь из оригинальных и заимствованных композиций, то есть были типичной концертной программой группы, за исключением номеров Чака Берри и Литтла Ричарда, которые Джордж Мартин просто проигнорировал в силу своих сомнений относительно жизнеспособности рок-н-ролла.

Записанный в студии «Эбби Роуд», альбом был микширован в монозвучании и в очень рудиментарном стерео — последний формат занимал весьма незначительное место на рынке в 1963 г. До 1968 г. «Битлз» считали моноверсии альбомов наиболее адекватным воплощением своего творчества; и если бы их в свое время спросили, то они наверняка согласились бы с решением Джорджа Мартина записать «Please Please Me» на компакт-диске в моно. Однако стереофилы, особенно в Америке, отнеслись к такому поступку, как к завуалированному варварству, и до сих пор продолжают настаивать на выпуске стереоверсии CD.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 11 февраля 1963 г.

В нескольких секундах отсчета, которым открывается этот дебютный альбом, Полу Маккартни удалось выразить переполнявшее его буйство молодости. Несмотря на некоторую наивность текста и шероховатость музыки, «I Saw Her Standing Here» была классическим рок-н-роллом «Битлз»: дуэт Леннона и Маккартни, как будто жующих жвачку в промежутках между слогами, «у-у-у» фальцетом, ставшие фирменным знаком группы, напряженный и в то же время расслабленный стиль игры. Композиция заканчивается триумфальным гитарным аккордом — нет сомнений, «Битлз» заявили о своем приходе.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 11, 20 февраля 1963 г.

С самого начала карьеры «Битлз» их менеджер Брайен Эпстайн поощрял музыкантов сочинять как можно больше, в том числе и хиты для других групп. В феврале 1963 г. у группы еще не было должной репутации, и коллеги-исполнители чаще отклоняли, нежели принимали, предложения «Битлз» сыграть что-нибудь из написанного ими. В частности, Леннон предложил Хелен Шапиро исполнить его композицию «Misery», но менеджер певицы отказался, поэтому неделей позже «Битлз» записали ее сами. В этой декларации мук страдающего от несчастной любви Леннон и Маккартни резвились, как два школьника на каникулах. Никогда еще песня о разбитой любви не звучала так чертовски весело.

В напечатанном варианте текста первая строчка звучит как: «You've been treating me bad, misery» («Ты не было ко мне справедливо, страдание»). Леннон же и Маккартни поют о чем-то более емком, глобальном: «The world's been treating me bad» («Ты не был ко мне справедлив, мир»).