«Восход-2» стартует 18 марта. На его борту– космонавты Алексей Леонов и Павел Беляев. Во время этого полета Леонов пробыл в открытом космосе 12 минут 9 секунд. У космонавта не получилось протиснуться в шлюз ногами вперед, как предписывала полетная инструкция. Тогда Леонов вплыл головой вперед. Затем на борту начались неприятности. Сначала космонавты боролись с перенасыщением атмосферы корабля кислородом – малейшая искра в электропроводке могла привести к пожару, потом не сработала ТДУ в автоматическом режиме, «Восход-2» не мог сойти с орбиты. Королёв предложил перейти на систему ручной ориентации и садиться. Решение передал на борт Гагарин. «Восход-2» приземлился в тайгу в 180 километрах севернее Перми. Мороз, глубокий снег. У космонавтов был порошок против акул, но не было теплой одежды. Когда где-то рядом завыли волки, Леонов и Беляев забрались обратно в корабль, обмотались парашютами, чтобы не замерзнуть. К счастью, их довольно быстро нашли по пеленгу.

* * *

Последние годы жизни Сергея Королёва прошли под знаком лунной программы. Программы, по большому счету, неудачной. Если раньше Королёв всегда находил поддержку в своем ОКБ, то теперь многие из «старой королёвской гвардии» были не согласны с Главным, считали, что стремление любой ценой и здесь обогнать американцев – это авантюра.

Королёв и сам начал понимать, что его расчеты отчасти ошибочны, начал нервничать. В письмах с космодрома он пишет Нине Ивановне, что старается сдерживаться, потому что основа его усталости – нервная система. Этот крепкий широкоплечий человек устал. Он пишет, что сильно утомился, что «побаливает сердечко», что в больших дозах принимает валидол. Королёв стал плохо слышать, наверное, столько лет рядом с ревущими двигателями ракет не прошли даром. Когда он волнуется, то слух совсем падает.

У Сергея Павловича было слабое сердце. Это не удивительно, с такой работой оно должно было износиться. Врачи поставили диагноз – мерцательная аритмия сердца. Сергей Павлович лечился у академика Владимира Никитовича Виноградова. На совещании в Подлипках 11 февраля 1964 года у Королёва случился сердечный приступ. Он всю жизнь беспокоился о ракетных двигателях, а о своем «моторе» как-то забывал. Кроме того, он много лет страдал кишечными кровотечениями. Летом 1962 года после полета Николаева и Поповича «скорая» увезла его со страшным приступом желудочно-кишечных болей в больницу. Профессор В. С. Маят поставил ему диагноз: «изъязвление сфинктера». Обошлись без операции. С тех пор на Королёва постоянно накатывали волны слабости и дурноты. Он снова обещает Нине не переутомляться, дает себе слово отдохнуть. И сам знает, что не сдержит его.

Новый, 1966 год Королёвы встречали на даче секретаря ЦК КПСС Бориса Николаевича Пономарева. После ужина Сергей Павлович сказал Келдышу, что ему нужно лечь в больницу, что у него плохое предчувствие и он не знает, выйдет ли оттуда. Келдыш, конечно, пытался утешать. Новый год всегда несет с собой надежды. Утром 5 января Сергей Павлович собирался в больницу. Долго искал в карманах «счастливые» копеечки – не нашел, расстроился.

Гистологический анализ делал академик Борис Васильевич Петровский. Его вывод: доброкачественное образование на прямой кишке без признаков перерождения – полипы. Правда, было сильное кровотечение, едва остановили. Сергей Павлович был спокоен, строил планы на вторую половину января. Несмотря на заключение гистологов, для уточнения диагноза было решено готовить Королёва к операции – лапаротомии. Операцию назначила на 14 января. Во время тюремного заключения у Королёва были сломаны челюсти, и он не мог широко открыть рот. Могла потребоваться трахеотомия – разрез на горле и ввод трубки в трахею. Оперировал Петровский. При вскрытии брюшной полости опасения врачей подтвердились – большая опухоль.

Перед хирургами встал тяжелый вопрос: что делать? Если удалять опухоль, вынесет ли это больное сердце? Петровский посылает за профессором Вишневским. Через пятнадцать минут его привезли. В операционной было два академика. Петровский предложил Вишневскому принять участие в операции. Вишневский отказался, но все время стоял рядом, наблюдая за ходом операции. Когда она закончилась, врачи радовались, а академики стали называть друг друга по именам – Боря, Саша.

Королёв стал просыпаться: открыл глаза, зашевелил пальцами. Хирурги ушли в ординаторскую. В операционной остался анестезиолог-реаниматор. Через тридцать минут после операции у пациента внезапно остановилось сердце. Побежали в ординаторскую за хирургами. Завести сердце Королёва не удалось…

В ОКБ составили некролог. Первый заместитель Королёва Василий Павлович Мишин звонил Брежневу, просил опубликовать. Генсек позвонил, сказал, что некролог нужно даже «усилить». Так Королёва, как он и говорил, рассекретили. После смерти… Похороны состоялись 18 января 1966 года. Урну с прахом Главного конструктора захоронили в Кремлевской стене на Красной площади в Москве.

На следующий день после смерти Королёва Юрий Гагарин сказал:

– Я не буду Гагариным, если не доставлю на Луну прах Королёва.

По просьбе Гагарина в подвал московского крематория спускался Владимир Комаров. Там ему и отсыпали прах в обычный машинописный лист бумаги. Потом его заложили в капсулу. Космонавты дали друг другу слово: кто первым высадится на Луну, – выкопает могилу и похоронит прах Королёва. Они собирались лететь к ней в 1968 году. Комаров погиб в 1967-м. Гагарин – год спустя. Где капсула с прахом Королёва не знает никто…

* * *

Его имя стало известно только после смерти. При жизни он носил псевдоним К. Сергеев, который ни о чем не говорил широкому кругу людей. В справочнике Академии наук о месте работы Сергея Павловича было написано «п/я 651». Долгое время он был человеком без имени, без биографии, без адреса, без лица. О нем не знал никто, кроме руководства страны, органов безопасности и людей, работавших с ним. Это был самый засекреченный ученый СССР. В мире слышали о Гагарине, об академике Келдыше. Королёва знали как мифического Главного конструктора.

Прощаться с Сергеем Павловичем Королёвым к Дому союзов пришло очень много людей, ничего не слышавших о нем до появления в печати некролога. Они пришли взглянуть на того, кто создал ядерный щит страны и открыл для всего человечества дорогу в космос. В почетном карауле у гроба Королёва стояли все главные конструкторы и заместители, члены Политбюро, министры, маршалы, генералы и адмиралы, академики, работники заводов, руководители крупнейших московских промышленных предприятий, делегации Ленинграда, Капустина Яра и Тюратама, Днепропетровска. При жизни он был не известен, но имел огромное влияние на политическое руководство страны; работая на оборону, он занимался любимым делом и сумел подчинить своей воле тех, кто руководил им, чтобы достичь великой цели, мечты, к которой шел всю жизнь.

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

1.  Бугров В. Марсианский проект С. П. Королёва. М.: Фонд содействия авиации «Русские витязи», 2007. 202 с.

2.  Голованов Я. Королёв: Факты и мифы. М.: Наука, 1994. 419 с.

3.  Голованов Я. Космонавт № 1. М.: Известия, 1986. 80 с.

4.  Королёва Н. С. Королёв С.П. Отец: В 3-х кн.: М.: Наука, 2007.

5.  Ребров М. Сергей Павлович Королёв. М.: ОЛМА-Пресс, 2002. 383 с.

6.  Романов А. П. Королёв. М.: Молодая гвардия, 1990. 479 с. (Жизнь замечательных людей).

7.  Чертанов М. Королёв. М.: Амфора, 2007. 301 с.