В той самой «автобиографической» и биографической для многих из нас песне о кино Бернес вспоминал, как маленьким и щупленьким бедным пареньком из «глубинки» шел навстречу со своей Мечтой, с чудом искусства — «шагал сюда издалека, зажав в руке два потных пятака».

Но и догадываясь, что он уходит из такой любимой жизни, он верил, что «все опять случается на свете», все повторяется, что искусство победит, потому что новый мальчишка тоже «хочет верить чудесам». Рассказывая в песне о нем, тоже пришедшем, быть может, издали и не допускаемом в вечерний зал — а, по сути, к миру чудес, преображения и самопознания, Бернес обращается к равнодушным и холодным «контролерам» (как будто предчувствовал, до какой страшной метафоры разрастется это явление, бедственное для юных душ, в наши дни):

Как по-отечески тепло и одновременно веско и настойчиво звучит в песне его просьба! Но все-таки, для вящей убедительности, он на прощание еще раз повторяет эту последнюю фразу: «Ведь это я пришел издалека…»

Но уходил ли он?

Наутро, после бесчеловечной трагедии в Беслане, после слов на всю страну об объявленной ей терроризмом войне, — включившие телевизор увидели на экранах стойко сражающегося и неспособного умереть бернесовского Аркадия Дзюбина в «Двух бойцах»… А в траурные для всей России дни Бернес вновь пел для нас по радио свою великую песню-реквием «Журавли». Оказывается, он всегда рядом. Особенно, когда к нам приходит беда.

Но он с нами и в дни праздничных салютов, и тех торжеств «со слезами на глазах», в которые он внес свой вклад и цену которым так хорошо знал. И поэтому наша книга — не просто дань памяти прошлого. Эта книга — о Марке Бернесе, всегда остающемся с нами.

Константин Шилов

Составитель выражает благодарность вдове М. Н. Бернеса — Лилии Михайловне Бернес-Бодровой, директору Российского государственного архива литературы и искусства (РГАЛИ), доктору исторических наук Татьяне Михайловне Горяевой, сотрудникам РГАЛИ, архиву киноконцерна «Мосфильм», сотрудникам Государственного культурного центра-музея В. С. Высоцкого — Людмиле Владимировне Абрамовой, Марине Эрнестовне Кууск, сотрудникам Российской государственной библиотеки по искусству и лично Татьяне Петровне Соловьевой.

Благодарит за поддержку и советы Евгению Кузьминичну Дейч, Елену Матвеевну Николаевскую, Евгения Львовича Войскунского, друзей Марка Бернеса — Якова Александровича Хелемского, Константина Яковлевича Ваншенкина, Андрея Яковлевича Эшпая, Людмилу Марковну Гурченко, Оскара Борисовича Фельцмана, Арамаиса Адамовича Саакяна, Николая Яковлевича Ларина.

Особую признательность составитель выражает своему неоценимому помощнику — жене и другу — Наталии Борисовне Ремизовой.

О чем была бы песня^{2}

Поэты складывают о детстве удивительные стихи, и, вспоминая себя мальчишками и девчонками, прозаики создают свои, самые поэтические произведения. Я не писатель, а артист, и, когда у меня возникает потребность чем-то поделиться с людьми, я задумываю новую песню. Поэты и композиторы помогают мне воплотить замысел в жизнь. Спел я около пятидесяти песен, начиная с той, с первой, «Тучи над городом встали», и кончая сегодняшними «Хотят ли русские войны» и «Пока убийцы ходят по земле». Но если бы, обратившись к прошлому, задумать спеть о своем детстве, какой была бы эта песня?

Со старого потускневшего снимка глядит на меня мальчишка. Выглядит он несколько парадно: большая красивая шляпа, широкий белый пояс на темной вельветовой куртке. На обороте снимка надпись: «В пятилетнемъ возрасте». Уже этот твердый знак не оставляет сомнений, что мальчик с фотографии, увы, давно распрощался с детством. Я гляжу на фотографию и как бы всматриваюсь в свое детство. Мальчик на портрете стоит рядом с обручем. Мои дочка и сын теперь смотрят на обруч с некоторым превосходством, говоря: «Колесико катал!» Дочь увлекается музыкой, сын — техникой, все время что-то конструирует и мастерит, мальчик на снимке моложе моих детей. Чем же он увлекался, как жил?

Родился я в Нежине, а затем семья переехала в Харьков. Память сохранила лишь отрывочные картины первых лет жизни: улицы, где жила наша семья, магазин головных уборов, где покупали мне фуражку. Это все Нежин. Харьков представляется мне более отчетливо. Войска, революция, Гражданская война врываются в привычный быт…

Рано я стал увлекаться чтением вслух, декламацией, но путь к признанию не был для меня прямым. В детстве я мечтал о разных профессиях, а в семье хотели, чтобы я стал или бухгалтером, или скрипачом. Эти профессии представлялись солидными, сулящими спокойную обеспеченную жизнь, о которой тогда наша семья могла только мечтать. В ту пору мы очень нуждались. И, хотя я был еще совсем мал, мне тоже надо было зарабатывать, я стал так называемой «живой афишей». Ношу объявления о концертах и предстоящих гастролях и чувствую себя причастным к театру. Пусть дома твердят, что актера ждет самая беспокойная, самая тяжелая жизнь. Именно такая жизнь, именно такое беспокойство и тянут к себе…

Радость творчества, стремление сказать людям что-то неизвестное — все это, конечно, пришло многие годы спустя. А вначале был романтический порыв, профессия актера манила, как манит теперь ребят профессия космонавта. Лишения не пугали, хотелось прожить жизнь вольно и красиво.

Сколько лет прошло, а в памяти все живы впечатления тех дней. Театр являл собой контраст с той приземленностью, с которой не хотело мириться детское воображение, обыденность вызывала к жизни мечту. В то время я увлекался голубями, и они тоже будто принадлежали к прекрасному миру, властно звавшему к себе. Взрослые забеспокоились — мальчишка отбивается от рук. Однажды, возвратясь откуда-то домой, я застал голубятню пустой…

До сих пор помню их, голубей моего детства. Знаю, старшие желали мне добра: и когда решили прикрыть мою голубятню, и когда мечтали о том, чтобы я стал бухгалтером. Все же детская мечта о театре оказалась сильнее: за ней стояло призвание. Они не знали об этом. Взрослые слишком часто не умеют взглянуть на ребенка всерьез.

Мой путь в искусство, как и предрекали родители, оказался нелегким. Но трудности не пугали, волновало только одно: есть ли у меня талант, чтобы посвятить жизнь театру. Еще мальчишкой я стал статистом в театре, называвшемся «Миссури»^{3}. Там же я сыграл и свою первую роль, заменив заболевшего актера. Знаменитый русский актер Н. Н. Синельников похвалил меня и, когда я спросил его, стоит ли мне оставаться на сцене, ответил утвердительно^{4}. В его словах не приходилось сомневаться, ему верила вся театральная Россия.

Вспоминаю свои первые шаги в театре. Без денег, не думая о жилье, отправляюсь в Москву, снова становлюсь статистом. В один вечер приходилось играть несколько ролей: только что исполнив роль лакея в Малом театре, спешу в Большой, чтобы стать секундантом Онегина. Жить трудно, снимаю угол, не хватает денег, нет самого необходимого, но не жалею, что остался верен своей мечте. И теперь всякий раз, когда сталкиваюсь с трудностями, возвращаюсь мыслями к детству, к своему мальчишескому бесстрашию перед будущим, и это придает мне новые силы, задор.

Еще в юные годы мне довелось увидеть на сцене таких великолепных актеров, как Степан Кузнецов, В. С. Борисов, С. М. Петипа, Н. М. Радин, П. М. Садовский, М. А. Чехов^{5}. Их игра заставила меня увлечься драматическим искусством. Театр — это не только моя актерская школа, это и мой воспитатель, научивший не мириться с серой обыденностью. Своим учителем в искусстве я считаю Н. М. Радина — прекрасного актера и человека. Но если вспомнить все, что придавало мне упорства в пути, то вернее сказать так: детство научило меня романтике, без которой человеку вдвойне и втройне тяжело преодолевать любое препятствие, любое лишение.