Опыт учит, что историк, который поставил своей задачей показать жизнь и деяния великого человека прошлого, легко подвергается опасности внести в портрет своего героя субъективные черты, как бы он ни старался быть объективным. Чем большее временное расстояние отделяет современного биографа от исторической личности или, лучше сказать, чем меньше общего эпоха биографа имеет с эпохой объекта его исследования, тем больше возникающие из-за этого трудности.

Избежать этой опасности историк может, лишь противясь всеми силами искушению приписывать своему герою черты характера и мысли, которые надежно не подкреплены достоверным преданием. Предпринятая в этой книге попытка представить широкому кругу читателей в определенной мере новый портрет Александра основана на том методическом принципе, что серьезные суждения о какой-либо исторической личности невозможны без твердой опоры на источники.

Хотя этот принцип кажется само собой разумеющимся, на практике он часто нарушается и иногда даже подвергается теоретическим нападкам. Тот же, кто считает невозможным на основе традиции получить пусть и нуждающийся в корректировке, но все же в общем и целом верный портрет некоего героя прошлого и при этом сомневается в правомерности эмпирического исследования источников, стараясь поставить на их место собственную интуицию, лишает в конечном счете историю ее научного характера и стирает те границы, которые отделяют историю как эмпирическую науку от поэтического искусства, работающего с историческим материалом.

Историку древности значительно труднее, чем историку нового времени, создать достоверную биографию на хорошем источниковедческом материале. Особенно большие трудности подстерегают исследователя жизни Александра. Кроме монет, надписей и археологических находок, он не располагает источниками той эпохи. Многие уже во времена Александра брались за перо и описывали деяния царя, с которым они поддерживали иногда близкие личные отношения, но эти сочинения не дошли до нас, и у нас не было бы никаких сведений об Александре и его деяниях, не будь произведений более поздних античных историков, которые, в свою очередь, использовали первичные источники. Среди этих авторов прежде всего следует назвать Арриана из Никомедии, историографа II в. н. э., который, помимо прочего, написал историю похода Александра, имеющую величайшую ценность для нашего времени, поскольку у Арриана были очень надежные авторитеты, а сам он в основном ограничивался тем, что перерабатывал их сочинения без своих добавлений. Другие авторы, более позднего времени, которых мы вместе с утраченными для нас древними оригиналами объединяем под названием «Вульгата», тоже иногда дают ценный материал, но в их сочинениях слишком много выдумок и литературных добавлений, чтобы на них можно было полностью полагаться. Отсюда прямой путь ведет к «Роману об Александре», который на исходе древности и в средневековье давал все новые ответвления.

По ходу повествования нам придется время от времени прерываться, чтобы познакомить читателя с отдельными наиболее важными моментами в изучении истории Александра. Поэтому мы считаем необходимым предпослать хотя бы краткое изложение нашей методической точки зрения и источников по истории Александра.

Персидский царь Кир из династии Ахеменидов и его преемники Камбиз, Дарий I и Ксеркс были не первыми владыками Древнего Востока, кто лелеял желание установить свое господство над всем тогдашним миром, но они, по-видимому, были первыми, кого это стремление привело к близкому соприкосновению с греками. Уничтожение Лидийского царства Киром в 546 году до н. э. вынудило малоазийские греческие города покориться новому владыке Азии. Вскоре после этого Дарий I предпринял широкомасштабную попытку покорить весь Балканский полуостров, вплоть до просторов южнорусских степей. Последующие походы этого могучего царя и его сына Ксеркса были направлены против Эллады и имели целью не только покарать города Афины и Эретрию за их участие в восстании, которое незадолго до этого подняли малоазийские ионийцы против персидского владычества, но были нацелены, кроме того, на порабощение всей греческой метрополии, что если бы оно удалось, значительно приблизило бы их к желанному мировому господству.

Несмотря на гигантские человеческие и материальные ресурсы, задействованные в этих походах, они потерпели поражение из-за героического сопротивления, которое оказала большая часть греческих общин наступающим персам. Основная заслуга в сохранении свободы Эллады по праву принадлежит Афинам и Спарте, двум силам в Греции, делившим политическое руководство греческой метрополией. Подобно двум быкам, как выразился афинский государственный деятель Кимон около 460 года до н. э., они вместе должны были влачить повозку Эллады. Между тем проводимая Афинами в Эгейском пространстве политика силы вскоре привела к разрыву между двумя государствами и к открытой войне, которая с более или менее длительными перерывами, и к несчастью ее участников и всей Эллады, велась многие десятилетия и определяла политическую историю греков в период между 460 и 400 гг. до н. э.

Начало 4 века до н. э. являет нам побежденные Афины — государство второго ранга, у которого больше не было перспективы вернуть себе прежнее положение великой державы. Но и победившая Спарта из-за длительной войны и других обстоятельств оказалась не в состоянии закрепить надолго свое господствующее положение в Элладе. Поскольку гегемония Фив в период после битвы при Левктрах (371 год до н. э.) оказалась лишь временной и после смерти выдающихся деятелей Эпаменида и Пелопида рухнула так же быстро, как и была установлена; поскольку, далее, во всех греческих общинах бушевали партийные распри (не в последнюю очередь объяснявшиеся экономическими причинами), достаточно часто принимавшие характер кровавых гражданских войн, — Эллада в середине 4 века находилась в состоянии глубокой внутренней слабости. Поэтому у предприимчивых владык на окраинах греческого мира, озабоченных приумножением своего господства, возникло сильное искушение попытаться утвердиться здесь и захватить политическое руководство эллинами.

В свите вторгшегося в Элладу Ксеркса находился в качестве вассала, обязанного участвовать в его военных походах, и Александр I Македонский, царь народа, жившего на севере греческого полуострова, народа земледельцев и пастухов. Народ этот, если судить по дошедшим до нас остаткам языка, был близко родствен так называемым северо-западным грекам, однако сами эллины не признавали его равным себе, а считали стоящим вне их сообщества варварским народом; лишь члены царского рода Аргеадов, возводившие свой род к Гераклу, считались благодаря своему происхождению греками и в соответствии с этим имели право, в отличие от прочих македонян, участвовать в больших панэллинских национальных состязаниях.

Итак, упомянутый выше Александр I появился около 480/79 г. до н. э. в качестве правителя — вассала персов. Пока же македонский царь Филипп II (359–336 гг. до н. э.) чувствовал себя достаточно сильным не только для того, чтобы захватить управление ослабленной и лишенной вождей Грецией, но и чтобы грозить войной гигантскому персидскому царству. Те же надежды питал незадолго до того фессалийский тиран Ясон из Ферей, но ранняя смерть помешала ему осуществить свои далеко идущие планы.

Блестяще одаренный и в политическом, и в военном отношении Филипп II постепенно утвердился в северной и центральной части Греции. В 338 году до н. э. под Херонеями решилась судьба эллинского народа. На широком поле в Беотии, где и сегодня каменный лев напоминает путнику об этом событии, отряды афинян и их союзников после героической борьбы потерпели такое сокрушительное поражение, что дальнейшее сопротивление казалось бесполезным, и отныне для македонянина пришел час устанавливать свои порядки в метрополии греческого мира. Дальновидный государственный деятель остерегался слишком назойливо демонстрировать перед греками свою власть: на общеэллинском собрании, в котором не участвовала лишь Спарта, на Истме Коринфском все большие и малые греческие государства, в соответствии с древними мирными правилами, были торжественно объявлены «свободными и автономными» и (здесь Филипп пролагал новые пути) был учрежден «синедрион эллинов» в качестве решающего органа, ответственного за сохранение и обеспечение общеэллинского мира и соблюдение интересов всего народа. Филипп в синедрион не входил и не имел там права голоса. Правовое положение человека, который теперь был истинным владыкой Эллады, ограничивалось должностью военачальника во всех войнах, решение о которых принимал синедрион, и правом представлять синедриону соответствующие предложения.