Вдоль всего побережья до мыса Бланко на многие километры тянутся бескрайние песчаные дюны, в действительности скорее похожие на песчаные горы, которые простираются местами более чем на 3000 метров в глубь континента и достигают высоты девяносто метров. Песок все время наступает на сушу, выклиниваясь на северо-востоке. Около самого моря образуются уже обыкновенные дюны, за которыми расстилаются безбрежные пространства песков, усеянных небольшими холмами, образовавшимися вокруг растений, пытавшихся противостоять нашествию песка, а сейчас покоящихся под гладкой поверхностью песчаных чаш и воронок, в то время как верхушки растущих в них самых высоких деревьев расположены ниже уровня окружающих их песков. Ближе к берегу пески проникают в плотный древостой, образованный хвойными и лиственными породами, утопающими в мягкой желтоватой массе, как в мельчайшем зерне, рассыпанном с элеватора. Некоторые из этих деревьев более чем наполовину погребены под ним, однако они не приостановили своего роста. Еще более впечатляющая картина открывается там, где движущиеся дюны перевалили через гребни крутых прибрежных хребтов и между ними образовалась цепочка озер, следующих параллельно берегу. Озера составляют странную особенность этого района, образуя «ложную береговую линию», отделенную от моря километрами одетых лесом холмов и дюн. Обычный рельеф здесь нарушен, и, направляясь от моря, можно преодолеть высокий густой лес и выйти к глубокому пресному озеру с песчаным противоположным берегом, уходящим вдаль и перерастающим в мощные дюны. Непосредственно к югу от мыса Бланко береговые хребты разветвляются, образуя две параллельные горные цепи, которые достигают южных пределов области, подступая вплотную к береговой линии в окрестностях Сан-Луис-Обиспо. Северные Береговые хребты начинаются внутренней, или восточной, цепью, отходящей от массива Кламат. Пожалуй, это самый примечательный уголок Соединенных Штатов, еще не нанесенный на карту полностью, не обследованный и не изученный до конца. Длиной четыреста километров и средней шириной около ста двадцати километров (примерно 46 620 квадратных километров), он, хотя и обрамлен с трех сторон крупными современными шоссейными магистралями, пересекается лишь двумя первоклассными дорогами и двумя второклассными. Этот в основном горный район включает массивы Сискию и Кламат, поднимающиеся на высоту более 2135 метров в его северной части, а на юге горы Тринити, одна из вершин которых, гора Ялло-Болли, имеет высоту свыше 2440 метров.

Горные цепи неожиданно предстают перед вами десятками параллельных хребтов. Долины и нижние склоны гор одеты удивительными по составу смешанными лесами с преобладанием широколиственных пород в нижнем поясе. Здесь растут огромные клены и дубы; бузина и ивы соседствуют с южным земляничным деревом и с северными соснами, елями и другими хвойными породами. Растительность самых глубоких долин имеет парковый облик, там встречаются даже прерии в виде открытых лужаек с высокотравной растительностью. Дорожное строительство хотя и медленно, но начинает продвигаться в северные части этого района, чтобы добраться до его богатейших нетронутых запасов древесины. Ни одно описание не достойно этого леса - гигантские, гладкие, почти все исключительно стройные и прямые стволы, а внизу - сплошной ковер из рододендронов. Здесь преобладает ситхинская ель, встречается и дугласова пихта, а также сосны, превышающие по высоте своих сородичей в любых других местах.

Фауна леса богата и разнообразна; но, подобно остальным девственным лесам, он так надежно охраняет своих обитателей, что увидеть их в какое-либо время суток крайне трудно. Больше часа я сидел абсолютно неподвижно и не заметил никакого существа крупнее насекомого - не уловил ни одного движения, - хотя временами сверху доносилось приглушенное щебетание птиц или шорохи белки. Ночью тем более трудно что-либо увидеть, но, если вы овладеете навыками профессионального охотника и затаитесь вблизи водопоя, вам, возможно, посчастливится увидеть выдру, норку и некоторых грызунов, потому что всюду, где земля мягкая (а родники и ручьи размещаются у подножия склонов в любой долине), она почти сплошь покрыта разнообразными следами многочисленных животных. Это признак настоящего первозданного леса, отличающий его от лесов, в которых с незапамятных времен охотились и жили люди. Любопытно, что местное население, проникающее в эти дремучие леса благодаря строительству дорог, заготовке древесины или разного рода изысканиям, утверждает, что, хотя на окраинах леса обитает много черных медведей, в его глубине встречаются лишь олени, но других крупных зверей там нет и медведи в лесной глуши не водятся.

В этой уединенной стране ваше внимание привлекут многие очаровательные уголки, меня же больше всего поразила встреча, происшедшая на берегах сказочно красивой реки Кламат, в заросшем диким лесом глубоком ущелье с возвышающимися по обеим сторонам водотока елями и пихтами, где в шумящей меж валунов воде темно-орехового цвета неподвижно застыли, подобно миниатюрным субмаринам, крупные лосось и форель. На валунах примостились морские чайки, которые временами стремительно взлетали и разражались, как бы взывая к океанским ветрам, криком, похожим на смех.

С точки зрения экологов, их присутствие здесь странно. Столь же неожиданны встречающиеся в Калифорнийской долине и долине Квейл стаи куропаток, копошащихся в опавшей листве. Трудно представить более трогательную картину, чем родители, ведущие своих птенцов - крошечных, пушистых комочков, снующих подобно заводным игрушкам.

В южной части этой гористой области, образованной хребтами Тринити, преобладают леса иного видового состава. Леса здесь считаются девственными, но они все же освоены и исследованы в большей степени, и их чаще посещали охотники. Леса доходят до озера Клир-Лейк, расположенного всего лишь в 112 километрах к северу от Сан-Франциско.

От озера в южном направлении вплоть до залива Сан-Франциско простираются параллельные гряды холмов и гор, отличающихся меньшими высотами. Они покрыты низкотравной растительностью, среди которой в понижениях встречаются одиночные деревья (это типичные парковые формации), выше следуют небольшие рощицы и, наконец, густые широколиственные леса преимущественно из вечнозеленых пород, таких, как дубы.

Эти леса продолжаются в узких ущельях, образованных реками, протекавшими некогда от долины Сакраменто к побережью на всем пространстве до хребта Темблор между Сан-Луис-Обиспо и Бейкерсфилдом и образовавшими внутреннюю зону между двумя хребтами. Животный мир этих лесов сходен с фауной парковых лесов, занимающих нижние части склонов хребтов, окружающих долину Сакраменто.

Параллельно массиву Кламат и невысоким внутренним хребтам от южной окраины мыса Бланко до залива Монтерей по склонам, обращенным к Тихому океану, протянулись в виде узкой полосы леса из «красного дерева». Северная часть зоны, включающая склоны хребтов Кламат, спускающихся уступами на северо-запад к морю, образует неповторимую растительную подобласть, или, скорее, зону. Здесь нашло последнее пристанище могучее красное дерево, или секвойя вечнозеленая (Sequoia sempervirens), сохранившаяся благодаря теплым росам и туманам, приносимым ежедневно с океана. Этот район вместе с массивом Кламат - Тринити производит впечатление самой древней части континента. Некогда она почти целиком находилась под уровнем моря, а в последнюю ледниковую эпоху ледники врезали ущелья, впрочем лишь слабо затронув территорию. Очевидно, не все ее участки затапливались одновременно и служили своего рода убежищем многим ископаемым видам. Не столь впечатляюще, однако почти необъяснимо существование странного вида грызунов, известных как аплодонтия, или «горный бобр». Это примитивная форма грызунов особого семейства, близкого к беличьим. Его ареал охватывает районы, лежащие севернее реки Че-хейлис, Каскадные горы, почти до реки Фрейзер, и продолжается на юг до Сьерра-Невады. Это существо с плотным тельцем и большой головой, маленькими ушами, крошечными глазками и коротким, длиной два с половиной сантиметра, похожим на обрубок хвостом. Его тело имеет длину около тридцати сантиметров и покрыто густым, жестким коричневым мехом, приобретающим более светлый оттенок летом. Аплодонтия обитает в густых зарослях на равнинных участках ниже границы леса и никогда не удаляется на большие расстояния от водоемов. Она роет норы и строит длинные подземные галереи, часть из которых оканчивается под водой. Пищей аплодонтии служат листья суккулентов, корневища и ряд травянистых растений. Этот зверек как бы сохранился с древних времен.