В горах можно также встретить кротов и землероек различных видов. Среди них есть любопытное животное, известное как землеройковый крот (Neurotricbus), исключительно древний вид насекомоядных, имеющий родственников только в Восточной Азии. Он действительно представляет собой промежуточную форму между кротом и землеройкой; у него широкие лапы с внушительными когтями и хвостом, равным длине туловища и головы, более тонким у основания, а не сужающимся к кончику, как у крота. Существование подобных видов убедительно свидетельствует о том, что в течение очень длительного времени здесь была суша и на ней сохранились некоторые виды растений и животных мезозойской эры, когда среди представителей наземной фауны еще преобладали динозавры. Ближайшие родственники многих обитателей этой подобласти водятся в Китае. Несколько лет назад дерево из семейства секвой (сейчас называющееся Metasequoia, или «похожее на красное дерево») было обнаружено в южном Китае. Секвойи - исключительно древние деревья, некогда произраставшие почти на всех континентах. В настоящее время из этого семейства уцелело всего девять родов. Из них три вида одного рода (Athrotaxis) найдены в горах острова Тасмания. Один представитель рода Cunninghamia - в Китае, а другой - на Тайване. Четыре представителя рода Metasequoia и пять других родов, из которых известно лишь по одному виду, являются выходцами из Восточной Азии. Последние два рода американские, из них первый включает два вида секвой, а второй - три вида Taxodium, получивших название «болотных кипарисов» или просто «кипарисов» (что совершенно ошибочно).

Вдоль прибрежной полосы, обильно орошаемой дождями в течение всей осени, зимы и весны и почти ежедневно окутываемой приходящими с моря густыми, теплыми туманами, по западным склонам гор и долин протянулись обширные леса из красного дерева, гигантские стволы которых почти соприкасаются. Под их сенью раскинулся влажный мощный покров из папоротников и мелкого кустарника, среди которого притаились молодые побеги, крепкие и зеленые, как будто выросшие под лучами солнца, хотя они туда не проникают; вместо солнца в лесу постоянно царит зеленоватый полумрак, образованный на тридцатиметровой высоте ажурным пологом крон деревьев-великанов. Пожалуй, удивительнее всего то, что эти огромные деревья растут очень тесно. Каким образом всем им удается добывать из почвы необходимые питательные вещества, остается выше понимания, так как они стоят и стояли веками столь плотно прижатые друг к другу, что между ними не может проехать даже маленький джип. Еще одно необъяснимое явление - деревья со сдвоенными стволами, или, как их называют,«наставницы». Такие деревья иногда образуют рощи, где почти половина деревьев - близнецы. И другую странную особенность можно увидеть здесь, хотя она более ярко выражена в лесах северных районов из елей и хемлока. Это разнообразные деревья от крошечных побегов до великанов, примостившиеся на пнях поваленных или срубленных деревьев. Здесь не соблюдаются никакие правила почтения, одни виды растут на других и даже на своих собственных сородичах. В лесу значительно больше деревьев, растущих на стволах, чем молодых побегов на земле, и кажется, что они высасывают соки из пней. Часто пни полностью сгнивают, а сапрофиты остаются стоять на своих двух (или более) «ногах», которые обхватили пень или бревно, где они проросли из семени.

Луговые и парковые формации опоясывают всю долину нижнего Сакраменто, занимая предгорья окружающих хребтов - Сьерра-Невады, гор Южной Калифорнии и Береговых хребтов, - однако центр ее южной половины представляет собой сухое, почти голое пространство с редкими кустиками полыни или иного пустынного кустарника. Здесь мы вступаем в северный кустарниковый пояс, и пейзаж в целом меняется.

Его описание будет дано позже, а сейчас мы должны повернуть налево, направиться в глубь страны и начать восхождение на величественную Сьерра-Неваду, которая, подобно любому другому горному массиву, во многих отношениях уникальна главным образом благодаря ее изолированности и обособленности. Эти горы, подобно острову длиной девятьсот километров, возвышаются среди моря выжженной солнцем травы, кустарника и пустынных пространств, поднимаясь величаво и круто до убранных лесами склонов и высочайших пиков. Горы расчленены обширными ущельями, каньонами и расселинами, кажущимися бездонными пропастями. Между зубчатыми вершинами скал расположены висячие долины, озера, открытые всем ветрам пастбища, а склоны заняты самыми обширными лесными массивами в мире. Значительная их часть недоступна даже сегодня, и тем не менее они славятся тремя великими чудесами природы - Йосемитской долиной, каньоном реки Кинг и гигантскими секвойями. Глубина каньона Кинг - 2400 метров, это глубочайшая из долин континента, выработанная водотоком. Каньон Кинг неотразим, Йосемитская долина кажется неправдоподобной, а деревья-исполины - гигантские секвойи - поражают воображение.

Трудно представить себе более грандиозную картину, чем вид этих великанов. У них есть не только жизнь и смерть, но и особое состояние - вечность. Лично я всегда испытываю желание «заговорить» с этим вековым деревом, и мне кажется, что, если бы я обратился к одному из них, оно бы поняло меня. Чувство это не объяснимо, оно, скорее, подсознательно и может показаться странным. И все же человек не совсем равнодушный не сможет не испытать нечто подобное, когда предстанет впервые перед этими древними гигантами. Если вам посчастливится, вы можете обнаружить их довольно неожиданно, так как они образуют чистые древостои среди других рослых хвойных деревьев лишь в ряде мест исключительно в Сьерра-Неваде и только на высотах от 1200 до 2400 метров на западных склонах между 36 и 37 параллелями. Многие деревья, растущие здесь, поражают своим величием, но вот внезапно вы оказываетесь перед мамонтовым деревом, ствол которого с великолепной темно-коричневой корой, отливающей красным в лучах заходящего солнца, тянется ввысь сквозь кружево листвы; у его основания образовались мощные наросты коры, которая отваливается и, перегнивая, попадает в богатую плодородную почву. Тридцатисантиметровая пробковая кора деревьев сильно изранена, и огромные шрамы, опаленные пожарами, имеют черный цвет.

Но, подобно бессмертным сфинксам, они наращивают «кожу» по краям этих ужасных ран, и те заживают. Рядом с любым из них может стоять их древний предок или пробиваться молодой побег, а за ним еще и еще, мешая росту шестидесятиметровых елей и пихт, кое-как сумевших втиснуться между ними. Секвойи исполнены величия и неописуемо царственны.

Если вам удастся уединиться от своих друзей и просто посидеть среди этих гигантов в тишине, время словно исчезнет, исчезнут ваши мелкие заботы и чувство невыразимого благоговения охватит вас. Возможно, к вам приблизится изящный олень или около вас закружится желтая с черным бабочка. Время от времени, подобно маленькой бомбе, сверху падает шишка, запасенная белкой, или крикнет яркая голубая сойка. Больше ничто не потревожит тишины, и только огромные деревья стоят безмолвно, так же как это было тысячелетия назад.

Гигантская секвойя (Sequoia washingtoniana) пo сравнению с другими представителями этого рода в Сьерра-Неваде, где сегодня только она растет в естественном виде, считается самым большим деревом в мире. Однако то, что это не совсем так, не умаляет ее великолепия и не ослабляет вызванного ею интереса. Большинство деревьев увенчано кроной, а самые крупные, получившие имена «Генерал Шерман» и «Генерал Грант», почти без ветвей. И действительно, зрелые деревья этого вида, если только слово «зрелые» удачно в этом контексте, имеют почти одинаково обломанные верхушки. Если бы один из этих великанов не был «обезглавлен» подобным образом, он по своей необыкновенной высоте превзошел бы самого высокого представителя другого вида секвойи - красное дерево (S. sempervirens), крупнейшие экземпляры которого достигали 121 метра, что составляет треть высоты здания Эмпайр стейт билдинг. Наивысочайшая гигантская секвойя, названная «Харт», растет в национальном парке Кингс-Каньон, однако ее высота измеряется всего 84,5 метра. «Генерал Шерман», как утверждают, обладает наибольшим запасом древесины (почти 140 кубических метров древесины, не считая ветвей и отходов за счет обжига), однако, несомненно, это не так.