Американский барсук низкоросл, имеет тучное от природы, сплюснутое и необычно сильное тело. Существуют документальные свидетельства о том, что эти животные поднимали неимоверные тяжести, подсовывая под них свое клинообразное тело. Это довольно распространенные зверьки, и, похоже, ареал их расширился с развитием сельского хозяйства на континенте. Они сейчас встречаются и в редколесьях, и даже в лесах, а также в поясе северных кустарниковых пустынь и в пустынях.
Пожалуй, наиболее действенным регулятором численности луговых собачек можно назвать мексиканского сокола (Falco mexicanus), который был многочислен в прерии. Он очень похож на сапсана, но больше его размером и обладает более тусклой окраской. Эти птицы распространены на всем Юго-Западе, однако к востоку от Миссисипи не встречаются. В полете их можно опознать по темным пятнам под крыльями. С незапамятных времен мексиканские соколы приспособились к охоте на луговых собачек. На земле луговые собачки исключительно осторожны и не упускают из виду ни одно существо, появляющееся в пределах их кругозора, но они просто не могут взглянуть вверх. Если вы приблизитесь к ним, они уставятся на ваши ноги, их хвосты будут дрожать от страха, но они никогда не поднимут глаза, чтобы увидеть опускающуюся над ними руку в перчатке. Пользуясь этим, соколы обрушиваются на них сверху, сложив крылья, подобно реактивному снаряду, вытягивают свои когтистые лапы и хватают маленьких грызунов, мирно трудящихся над стебельками трав.
Другие животные также принимают участие в создании и сохранении облика прерий. Самые примечательные среди них - крупные птицы - степной и луговой тетерева. Прежде эти промысловые птицы жили в огромных количествах на бескрайних равнинах прерий. У них были свои излюбленные участки, и они в свою очередь служили основным звеном другой пищевой цепи. Их численность регулировалась койотами и скунсами.
Бизон и Вилорогая Антилопа
Как мы уже отмечали, прерии первоначально были подвластны двум животным - маленькой луговой собачке и мощному бизону. Бизон был распространен на территории, простирающейся от еловых лесов Канадского Озерного края до центральной Мексики и от Скалистых гор до восточной морской границы. Имеются свидетельства о том, что они обитали даже в прериях тихоокеанских береговых равнин. От существовавших прежде форм бизонов сохранились только два: лесной бизон окрестностей Большого Невольничьего озера, которого мы уже упоминали, и степной бизон. Известно, что миллионы этих животных населяли всю центральную часть континента до того, как там появился первый белый человек, однако к началу XX века большая их часть была истреблена и одно время они находились на грани вымирания. Однако по инициативе членов Общества защиты бизонов для оставшихся животных были организованы специальные резерваты, где за их воспроизводством ведется тщательный надзор. Их численность заметно возросла, но они никогда не восстановят свое былое великолепие хотя бы потому, что их родина - главным образом обширные прерии - навеки для них утрачена.
Стада бизонов кочевали по просторам прерий. Они часто совершали переходы бесчисленными рядами, единым фронтом, протянувшимся от горизонта до горизонта; и следы от их огромных копыт, вдавленные в плотную землю, образовывали порой естественные дороги, по которым следовали белые завоеватели, когда они покоряли Запад.
Бизоны нуждаются в воде, и в поисках ее они копали передними ногами неглубокие блюдцевидные, почти округлые углубления, соответственно названные «бизоновы ямы». Однако многие из наблюдаемых сейчас впадин, происхождение которых приписывают деятельности бизонов, в действительности образовались в результате выдувания ветром естественных углублений. Бизоны жили в более суровых условиях, чем можно предположить. Зимой в прериях очень холодно, свирепствуют ветры и снегопады и каждому живому существу приходится раскапывать толстый слой снега, чтобы добраться до сухой травы, уцелевшей после знойного лета и осени. Весной бывают необыкновенно резкие падения температуры и сильные паводки, до того как вновь появится зеленая трава. Начало лета давало животным короткую передышку, но затем обстановка становилась тревожной; именно в прерии осознаешь, что такое погода со всеми ее суровыми переменами. В конце лета неизменно наступает засуха. Затем возникают пожары - в естественных условиях вызываемые молниями, - которые охватывают километр за километром, пожирая все, что уже было высушено солнцем.
Ветры разносили эти неистовые пожары с такой скоростью, что их разрушительная сила фактически снижалась и животные, успевшие нырнуть в свои норы, были довольно надежно защищены от них. Огонь просто перекатывался по маломощному наземному растительному покрову, оставляя его тлеть; иногда он не успевал выжечь его полностью. Каждый фермер в прериях знает, что ветер может быть настолько сильным, что он гасит огонь, как мы задуваем пламя свечи. Тем не менее пожары были, пожалуй, самым злейшим врагом крупных животных, так как они не могли порой убежать от огня и погибали, задыхаясь в дыму. Крупные североамериканские зайцы и вилороги часто спасались от пожаров, будучи исключительно быстроногими и выносливыми. Между прочим, им это удавалось лучше, чем птицам, которые обычно отлетали на небольшие расстояния от фронта огня, а затем приземлялись и забывали о пожаре, пока их вновь не обдавало жаром приближающегося огня. Однако даже самые сильные животные не в силах спастись от бурных паводков, образующихся в результате сильных гроз и ливней поздним летом. Целые стада нередко увязали в иле или в старицах речных пойм и превращались в «ископаемых», подобно давно вымершим животным.
Вилорогая антилопа - таинственное существо, доставшееся нам в наследство от прошлых эпох. Она занимает совершенно особое место среди прочих представителей копытных и выделена в особое семейство Вилороги. Ее довольно простые прямые полые рога, имеющие только один отросток, сбрасываются ежегодно, как у оленей. Каким же образом сменяются полые рога, имеющие V-образную форму?
Процесс этот необычен. Каждый год внутри полости старых рогов от их основания начинают расти Длинные густые волосы. Развиваясь, они достигают конца как основного, так и бокового отростка рогов и подпирают их изнутри так сильно, что роговая часть надламывается и отпадает. Остается только тонкий неразветвленный костный стержень, на котором вновь нарастает роговой чехол. Волосы на «зеркале» - другая необычная особенность вилорога. В течение всего года они длинные, жесткие, ярко-белого цвета и могут подниматься и распушаться, когда животному угодно, при помощи подкожных мускулов. Вилороги, подобно бизонам, стояли на грани вымирания, однако сейчас они вновь достигли своего былого расцвета и теперь их можно повсюду увидеть в прерии мирно пасущимися вдоль обочин центральных магистралей.
Великий пояс прерий этого континента был краем непревзойденной красоты, прежде чем там появились следы деятельности человека. Здесь все же еще сохранились уголки, где перед вашим взором предстанет вереница пологих волнистых холмов и пригорков, тускло-коричневых и невыразительных, однако выстроенных в строгом геометрическом порядке, напоминающем рыбий скелет. Сначала вы не увидите ничего, кроме сухой травы, но если вы присядете и будете ждать, то заметите множество маленьких птичек точно такой же тускло-коричневой окраски, как и окружающий ландшафт. Затем вдруг переместится слегка выделявшееся на общем тусклом фоне пятно и вы обнаружите, что там долгое время стояла вилорогая антилопа. Вы еще больше поразитесь, увидев одного из самых невообразимых обитателей этой застывшей земли - огромного, бесцельно бродящего дикобраза, похожего на большую волосатую швабру.