Но, очутившись в настоящей прерии, вы прежде всего посмотрите на небо. Погода, пожалуй, занимает исключительно важное место в жизни человека. Любой человек, даже горожанин, каждым утром первым делом вглядывается в небо. И хотя повсюду на Земле небо одно и то же, оно выглядит абсолютно по-разному в различных местах. В прериях оно всегда светящееся и яркое, раскинувшееся в вышине над вами, подобно гигантскому своду туго натянутого шатра с величаво плывущими облаками - то сомкнутыми в ряды, то слоистыми, то одинокими в печальном уединении, то в виде внушающих ужас громад. Прерии могут быть окутаны словно огромным темным покрывалом, цвета стали с одного края и сверкающим под солнечными лучами с другого, и словно громадной решеткой облаков, пронизанной контрастными желтыми солнечными лучами, покрывающей небесный свод с третьего. Днем вы можете ехать в полутьме, видя впереди тонкую полоску голубого неба, и вдруг на вас внезапно обрушится град, величиной с мяч для гольфа, и это может продолжаться в течение получаса, а затем окажетесь под мягкими лучами солнца на безоблачном небе; или вы можете сидеть раздетый до пояса под палящим солнцем и в прозрачном воздухе четко видеть предметы, находящиеся на горизонте, а через несколько минут бежать в поисках убежища под тропическим ливнем с полярной температурой. Погода в прериях меняется резко и неожиданно, и об этом никогда не приходится забывать.
Выжженные Бедленды
Пояс прерий подразделяется некоторыми исследователями (включая биологов, ботаников и даже геоморфологов) на три отдельные подзоны. Первая занимает западные возвышенные территории, граничащие с горными массивами, и называется степной; вторая - настоящие прерии средневысотных районов, покрытые лёссами и песчаными почвами; третья - зона различных по высоте плато, покрытых травянистой растительностью и включающих затопляемые поймы рек. Различие между первыми двумя подзонами сейчас нельзя обнаружить, хотя когда-то оно наблюдалось, а между второй и третьей это различие чисто эмпирическое. Главное - запомнить, что вся эта обширная область располагается между парковыми лесами и лесами умеренного типа с одной стороны и зоной кустарниковых пустынь, чапарралей и жарких пустынь - с другой. Все ее части независимо от того, как их назовут, едины, а их неотъемлемая черта - травянистый покров.
Безбрежные и, казалось бы, однообразные, они, однако, не лишены индивидуальности. Одной из интересных их особенностей являются так называемые бедленды. Они фактически представляют собой верховья разветвленных речных систем, «днища» которых слишком сухи, чтобы полностью быть покрытыми растительностью, и которые вследствие этого образуют безводные расселины на более или менее возвышенных плато. Наибольший интерес представляют бесподобные бедленды Северной Дакоты (национальный парк Уайт-Ривер).
Они образовались вследствие того, что поверхность территории сложена глиной или другими неконсолидированными геологическими породами, очень мягкими и легкоразмываемыми водой. Они также содержат или содержали прежде пласты лигнита. Этот уголь образовался из озерных и болотных отложений, имеющих возраст около пятидесяти пяти миллионов лет, которые были перекрыты другими осадками, спрессованы, высушены и частично окаменели: нередко они загорались в результате стихийных бедствий. Будучи легковоспламеняющимися и насыщенными горючими газами, угольные пласты тлели столетиями или порой тысячелетиями. Некоторые из них горят и до сих пор. В результате этого процесса вышележащий слой оседает по мере того, как газы уходят, а слои глин или другого материала, залегающие непосредственно над ними, обжигаются, приобретая цвет красного кирпича с твердостью и плотностью керамики. Этот твердый материал (иронически называемый «шлаком»), имеющий красный оттенок в противоположность их обычно мягким светло-голубым, серым и зеленоватым тонам, сейчас выступает над поверхностью, в то время как все остальное плато разрушено эрозией. Эти пласты часто образуют вершины холмов и венчают разбросанные то тут, то там фантастические «колонны».
Бедленды реки Уайт-Ривер, без сомнения, представляют собой одно из наиболее удивительных и загадочных зрелищ на Земле, хотя в отличие от Большого Каньона и других величественных форм рельефа размеры их не столь впечатляющи. Кроме того, эти бедленды, если так можно сказать, как бы «однобокие», что выражается в том, что они все образовались вдоль одной линии уступа между поверхностями, лежащими примерно на 60 метров одна ниже другой. С верхней ступени бедленды не видны, однако, если смотреть с более низкого уровня - с поверхности нижележащей ступени,- они возвышаются в виде бесконечной стены. На карте край верхнего плато можно сравнивать по очертаниям с гигантским папоротниковым листом, так как овраги, образованные эрозией, все гуще и гуще разветвляются, врезаясь в плато. Пласты здесь имеют горизонтальное залегание, вследствие чего рисунок бедлендов имеет почти геометрический характер. Тем не менее геологические структуры, обнажающиеся в верховьях оврагов, вызывают удивление.
Однажды я достиг края этой обширной удивительной области на закате безоблачного дня. Глядя с обрыва вниз, я почти был ослеплен игрой искрящихся красок, вызванных к жизни оранжевыми лучами заходящего солнца, отразившимися от множества едва различимых пастельных теней, отбрасываемых глинистыми стенками ущелья. Вскоре над холмами самых причудливых форм взошла полная луна. Несколько часов я бродил вдоль и поперек этого «однобокого» ущелья между холмов и одиночных выступов, среди теней чернильного цвета, восхищаясь тем, как верхние части созданных природой стен менялись от желтого до оранжевого, золотистого, пламенно-красного, розового, янтарного и, наконец, пурпурного, а дальше окрашивались почти бесцветным спектром лунного света. Эту землю нельзя назвать просто красивой: она неземная.
12. В краю стариц
Дельта Миссисипи
Есть на Земле уголки, которые становятся особенно живописными только при определенных условиях, вернее, под влиянием определенных условий, так как именно состояние окружающей атмосферы вызывает к жизни все их чудеса. Некоторые из этих уголков подобны вошедшим в поговорку глазам жабы - маленькие островки изысканной красоты, окруженные чем-то неприглядным. Я набрел на одно подобное место на территории, известной как дельта Миссисипи, под которой я подразумеваю подлинную дельту реки, а не вышележащие по течению участки поймы, которые местные жители называют «Дельтой».
Мы вышли к этому месту неожиданно. Пробираясь на лодке вниз по рукаву, напоминающему любой другой грязный ручей, протоку или речку, текущую через болото, мы свернули в небольшую заводь, обрамленную береговыми валами приблизительно двухметровой высоты, заросшими пальметто, ивами и другим кустарником. С одной стороны возвышалось также несколько дубов, но, кроме них, вокруг виднелись лишь редкий низкорослый кустарник и куртинки жестких трав. Вскарабкавшись на береговой вал, мы увидели за ним бескрайнее болото, уходящее за горизонт. Прямо перед нами от подножия крутого глинистого склона простиралась настоящая топь, местами покрытая водой, местами поросшая невысокой осокой.
За ней лежал ярко-зеленый, сверкающий ковер колеблемых ветром трав и усеянный пушицей первозданной белизны. Там мы увидели маленького рыжеватого енота, копошившегося в тине. Увидя нас, он бросился прочь и скрылся под гирляндами луизианского бородатого мха, свисающего со ствола одинокого большого кипариса.
Берег, на котором мы стояли, был намытым рекой валом. За нами находилась река, слева от нас стояли одинокие дубы, справа надвигался лиственный лес с прекрасной, нежно-голубоватой листвой крон, украшенной колышущимся луизианским мхом. Край леса был скрыт рощицей пальм сабаль, достигающих тридцатиметровой высоты. Мы проследовали вдоль берега к этому лесу, протянувшемуся ровной узкой полосой между рекой и болотами.