Животные ледникового периода
В Гренландии и на островах Канадского Арктического архипелага обитает форма северного оленя, называемого полярным карибу, который постоянно живет в северных широтах и добывает себе корм зимой, раскапывая снег. Этот самый мелкий по размерам американский северный олень является ближайшим родственником северного оленя Старого Света. Другим чрезвычайно интересным животным этой провинции является странный зверь, которого называют мускусным быком. Он известен также под названием Ovibos (или овцебык), но даже это название не совсем правильное, так как его единственные родственники - это несколько странные животные, называемые так и нам и, которые живут в горах южного Китая, северного Таиланда и Бирмы. Ныне мускусные быки встречаются довольно редко, но они все же есть на островах Канадского Арктического архипелага, на севере Гренландии и в треугольнике района Киватин (На Аляске и ряде островов обитают завезенные сюда мускусные быки. В 1974-1975 гг. их акклиматизировали в СССР на Таймыре и острове Врангеля, куда завезли пятьдесят животных.). Это крупные, покрытые густой шерстью животные с загнутыми вниз рогами и большими ногами. Их корм состоит из тундровых мхов и лишайников. Летом они объедают молодые побеги и листья, зимой выкапывают корм из-под снега копытами.
Мускусные быки, по-видимому, в состоянии выдерживать, казалось бы, невыносимые холод и снежные бури. Они обороняются от местных хищников, в особенности от волков, способом, который может показаться фантастическим, но на самом деле оказывается самым эффективным.
При опасности мускусные быки сначала кружатся беспорядочным гуртом, пока самцы, обладающие рогами, не выстроятся по кругу, мордой наружу, а внутри этого круга не окажутся кормящие самки и молодняк. Затем быки наклоняют головы, и из их ноздрей струями вырывается жаркий воздух, как у легендарных драконов. При этом они грозно ревут и представляют собой монолитный фронт во всех направлениях. Попасть в этот круг волкам или даже людям, вооруженным ружьями, невозможно (даже, как мне говорили, с вертолета), потому что эти крупные животные не так глупы, как может показаться на первый взгляд, и имеют обыкновение передвигаться единым строем быстрым шагом, сохраняя точный порядок, в сторону или вперед-назад. Мускусные быки не нападают первыми, но в случае необходимости действуют в полном согласии. Их рога чрезвычайно остры, и быки могут наносить ими удары с молниеносной быстротой.
Мускусные быки хорошо приспособлены к жизни на севере, они прекрасно ориентируются на местности, знают своих врагов, умеют очень быстро плавать. С виду животные больше похожи на крупные заводные игрушки, сконструированные так, будто они могут с трудом передвигаться на негнущихся ногах. В действительности же при возникновении опасности они мчатся с такой скоростью, которая заставляет смотреть на любого обычного быка как на копушу, и часто в своем безудержном беге они бросаются в ледяную воду и плывут, вспенивая ее, как сказочные чудища шотландских озер.
2. Лемминги, метеориты и Белуха
Полуостров Лабрадор, тундра, еловые леса, долина и залив Святого Лаврентия
Когда Лейф [сын Эйрика Рыжего. - Ред.] сбился с пути, возвращаясь в Гренландию из Европы в 995 г., он натолкнулся на длинную полосу мрачного побережья, которую назвал Хеллуланд, что означает «Страна плоских камней».
Это и была первая зарегистрированная дата открытия европейцами Североамериканского материка. Судя по более поздним источникам, Лейф оказался у побережья той земли, которую мы теперь называем Лабрадором. Он ведь и в самом деле представляет собой на многие километры протянувшуюся страну плоских камней - ничего, кроме этих камней, если смотреть на него со стороны моря. Лейф не высаживался на берег, и, вероятно, у него было весьма смутное представление об этой земле. Позднее во время пиратских набегов скандинавы плавали к этому берегу (и южнее) и проникли в некоторые из глубоких фиордов, где они обнаружили, к своей огромной радости, обширные леса из стройных деревьев, которые были так необходимы для постройки судов и для других целей в безлесной Гренландии.
Сегодня если вы полетите над Лабрадором, то наверняка проникнетесь сочувствием к Лейфу, так как полуостров сначала покажется вам совершенно бесплодным. Более того, за суровым скалистым и повсюду глубоко изрезанным побережьем вам откроются две пустынные зоны, которые совершенно подавляют своей кажущейся безжизненной беспредельностью. Одной из этих зон является обширная тайга (или еловые леса) - полоса шириной до шестисот километров, которая растянулась на пять тысяч километров, образуя глубокий изгиб сначала к югу, а затем к северу, и достигает горной преграды в виде Скалистых гор сразу за рекой Маккензи. Эта не особенно гористая территория до самого горизонта занята ничем не прерываемым мрачным зеленым покровом, настолько темным, что он представляется почти черным под небом, затянутым облаками. Другая зона - безлесная настоящая тундра, начинающаяся рядом с побережьем. Когда смотришь на нее с воздуха, она производит еще более гнетущее впечатление, так как все вокруг представляется покрытым огромным необычным переплетением водных протоков вперемежку с причудливым узором низменных мест. Эта тундра простирается от северных границ этой природной области через полуостров, отделяющий залив Унгава от побережья Гудзонова залива, где она сливается с обширными болотами, которые тянутся по южному побережью этого внутреннего моря.
Лес, разумеется, представляет собой территорию, покрытую деревьями, однако с этим определением леса не все обстоит так просто, как мы могли бы предположить. Для наших целей мы будем пользоваться этим термином для того, чтобы обозначать участки земли, где деревья растут достаточно близко друг к другу, так что часть их листвы касается листвы окружающих их деревьев, образуя так называемый сомкнутый полог. Тундра, конечно, не является лесом, хотя можно утверждать, что ее растительность образует сомкнутый полог, правда очень низкорослый, и включает в себя «деревья» по крайней мере по одному признаку, а именно по наличию уже упоминавшихся крошечных, высотой до пяти сантиметров, стелющихся, имеющих древесный ствол ив, однако тундра представляет собой, как правило, безлесный тип местности, одетой плотным ковром лишайников, мхов, травянистых растений и карликовых стелющихся кустарников вперемежку с некоторыми злаковыми травами и осокой.
Причиной возникновения подобных условий является, разумеется, вечная мерзлота (см. главу 4), которая не позволяет дождю, растаявшему снегу и другой влаге из воздуха впитаться в землю, а плоская поверхность всей местности мешает образованию стока. Любопытно, что количество выпадающих осадков в этом районе ниже, чем в центральной части Сахары, а испарение влаги незначительное. Если бы зимой выпадали обильные снегопады, а летом бывали сильные дожди, надлежащая дренажная система образовалась бы просто от напора воды, пытающейся найти сток с поверхности этой земли. Если бы, с другой стороны, снегопады были достаточно мощными, то образовался бы ледник.
Несмотря на кажущуюся бесплодность, эта страна не является пустыней. Там кипит жизнь, и не только летом. Состав флоры, хотя весь он выдержан в скромных пределах, весьма разнообразен, причем одна группа цветковых травянистых растений появляется в момент, когда стаивает скудный снег, и продолжает развиваться до тех пор, пока снег не покроет поздней осенью землю. Преобладает здесь маленькое деревцо, называемое полярной ивой, а также мхи, образующие бесчисленное множество топких, пропитанных влагой бугров, на которых человек может провалиться по пояс, а иногда даже с головой. На голых скалах лишайники особенно обильны и имеют яркую окраску. Настоящих трясин (в том виде, как они описаны в главе 9) нет, потому что вечная мерзлота и характер местности не позволяют им развиваться.