Когда таксист передает мне сдачу, в которую входит около дюжины разных монет, я определенно получаю свой первый американский опыт, но пытаюсь сыграть его круто, перебираясь через них и передавая пару назад, оставив чаевые в несколько евро. Даже не знаю, стандартно ли это для чаевых во Франции, но он кажется довольным, поэтому я решаю, что все в порядке.

Вероятно, я должна тратить меньше времени на покупку одежды и больше времени на изучение культурных различий, и как считать евро. Также полезно выучить несколько слов на французском языке.

О, хорошо. Это приключение. Я просто добавляю загадочности всему этому.

Да, звучит убедительно.

Официально пройдя свой первый тест с европейской валютой, мы выходим из такси, а швейцар отеля уже помогает с багажом. Я останавливалась в нескольких шикарных отелях с Августом в течение тех лет, когда мы были вместе, и все они были с типичными швейцарами. Стильно одеты, всегда гостеприимны и рады помочь в решении любой проблемы. Швейцаров всегда было пруд пруди.

А эти французские швейцары? Они выглядят так, будто только что сошли с полосы для журнала «GQ». Все французы так выглядят? Я посылаю Саре взгляд, когда у нее глаза начинают выскакивать из орбит от всех сладких мужчин вокруг нас.

И происходит самое удивительное. Они говорят. Боже всемогущий.

Это как слышать ангелов с небес. Их акцент культурный, сложный и заставляет мои внутренности чувствовать себя, как масло в жаркий липкий день. Этот огромный заманчивый конверт, который Райан дал мне, наполненный каждой деталью нашей поездки, мгновенно превращается в импровизированный вентилятор, когда мы следуем за двумя мужчинами в роскошный отель.

Мы очень разочарованы тем, что нас встречает великолепная молодая женщина за столом регистрации, когда мужчины говорят нам «Аревуар». Я почти плачу, увидев, как они уходят, понимая этот злой поворот сюжета.

Высокие, темные и красивые мужчины заманивают нас в ловушку в их красивый отель, пока мы не отдаем все свои деньги за номер, просто в надежде увидеть их снова.

— Виза или МастерКард? — радостно спрашивает женщина за столом.

«Работа для меня», — говорю я себе, отдавая свою кредитную карту на случай непредвиденных расходов.

Когда девушка передает итог нашего счета, у меня округляются глаза, увидев сумму, которую Райан заплатил за номер. Мы изначально договорились, что каждый заплатит за половину, но во всей драме расставания и воссоединения он никогда не просил моей доли, и я полностью забыла об этом.

Более вероятно, это был его план.

Ощущение вины усаживается у меня в животе, когда раннее чувство радости сбегает, как холодный ветерок осенью.

Так будет лучше.

«Мы будем счастливее», — напоминаю я себе.

И мы хотели бы. Со временем.

— Ваша комната готова, — заявляет счастливая француженка после того, как все подписано и улажено. — Могу ли я предложить вам помощь с багажом? — спрашивает она.

Мы с нетерпением смотрим друг на друга, пока на наших лицах не появляется взаимная улыбка.

Это самое замечательное в лучшем друге.

Взаимное слияние разума.

Мы можем смотреть друг на друга и знать, что думает другой без слов, и прямо сейчас я знаю, что Сара задается вопросом, были ли коридорные такими же горячими, как швейцары.

— Да, это было бы очень полезно, — отвечает Сара, и я прикрываю рот, стараясь не захихикать.

Поездка до пятого этажа стоит каждого евро, который мы заплатили.

Оказывается, коридорные не такие горячие.

Они намного горячее.

***

— Это официально, — объявляю я, держа бокал в воздухе. — Я никогда не покину это место!

Проведя наш первый день в Париже, и едва избежав печально известного проклятия джет-лага⁹, мы успешно разбираем наш багаж в номере отеля, не ложась и даже не пытаясь вздремнуть.

Когда я впервые спрашиваю Сару об этой нелепой практике, она рассказывает мне, что это проверенный и верный метод путешественника.

— Ты сумасшедшая, — говорю я.

— Нет, я серьезно. Когда ты прибываешь утром после полета за границу из Штатов, ты должна бодрствовать весь день. Никаких снов в любом виде. Это поможет приспособиться к разнице во времени.

— Как насчет кошачьего сна? — спорю я в самолете.

— Нет.

— Десять минут? Пожалуйста?

— Нет! Потому что десять минут превратятся в восемь часов, а затем ты проснешься в семь часов вечера и будешь бодрствовать.

— Хорошо, — наконец-то уступаю я. — Ты победила.

Итак, я делаю, как говорит подруга, и обхожу роскошную постель, хотя она кричит мое имя, пока мы освежаемся в ванной, обновляя макияж и переодевшись из нашей помятой одежды в самолете. Я надеваю удобную пару джинсов и мои любимые сапоги, набрасываю яркий шарф на шею в паре с толстым шерстяным пальто. Я готова захватить этот день.

Или, по крайней мере, выгляжу так.

Но как только мы выходим на улицы Парижа, я очухиваюсь, и кофе мне не нужен. Хотя я кое-что нахожу. Хорошо, много всего. Девушка не меняется только потому, что она в другой стране.

А этой девушке нужно топливо — кофеин.

Когда мы пробираемся через город, я обнаруживаю, что влюбляюсь в новую сторону меня, кроме того, что никогда не знала о ее существовании. В детстве мне никогда не давали возможности путешествовать. Летние каникулы и выходные поездки на пляж не были нормой в моем мире, и когда я стала старше, просто осталась в своем маленьком пузыре в Сан-Франциско.

Познакомившись с Августом, мы говорили о путешествиях, составляли списки «что если» и «будущие путешествия», но в начале у нас никогда не было денег, а в конце — не было достаточно времени, потому что Август всегда работал.

Я всегда хотела найти время для этого — для культуры и искусства. Наблюдать за людьми и проводить время с теми, кого я любила больше всего. Прогуливаясь по улицам этого древнего города, я поняла, что за моей дверью существует целый мир, и хотела открыть для себя все это.

— Один день, и ты уже подсела на Париж, да? Уверена, это не бесплатное вино? — шутит Сара, отвечая на мое признание в любви к моему новообретенному дому.

— Разве это не удивительно? Столовое вино! Чертово столовое вино, Сара! Бесплатно! Вода — восемь евро, но столовое вино бесплатно! Боже, я люблю эту страну.

Подруга смеется над моей вспышкой, и я наблюдаю, как она поднимает полупустой стакан столового вина, которое пьет с тех пор, как мы прибыли в местный маленький ресторан, рекомендованный нам одним из наших красивых швейцаров. Пройдя то, что кажется милями вокруг Парижа сегодня, и увидев все, от Эйфелевой башни до Нотр-Дама, мы просто счастливы сидеть и стоять на ногах в обозримом будущем.

— Я могу видеть себя живущей здесь, — начинаю я, оглядываясь на крошечные квартиры вокруг нас.

Кованые балконы, цветочные ящики — это идеальное место посреди Парижского рая.

— Ты говоришь это сейчас, но подожди, ты не видела их цены на аренду. Думала, Сан-Франциско дорогой.

— Это того стоило бы.

— Ты никогда не покинешь город, — с уверенностью говорит она, схватив кусок свежего хлеба из корзины, которую только что принес официант.

— Откуда ты знаешь? — спрашиваю я, ненавидя, что Сара находит меня такой предсказуемой.

Я строю новую жизнь, и больше не хочу, чтобы меня считали обычной.

— Хорошо, позволь мне уточнить. Я не вижу, чтобы ты уехала из города в ближайшее время, — каждое ее слово изречено через рот, полный хлеба.

Для балерины она иногда была чем-то, вроде бардака.

— Почему?

Подруга запивает хлеб большим глотком вина, поставив стакан перед собой. Глядя на меня, она просто смотрит, будто это должно быть очевидно. У меня расширяются глаза, когда меня осеняет.

— Август? Думаешь, я остаюсь в Сан-Франциско из-за Августа?

— Думаю, что ты так поступишь, — отвечает она.

— Ты сумасшедшая, — говорю я, качая головой и оборонительно складывая руки на груди.

— Хорошо, тогда уходи. Когда мы вернемся домой, собирай все свое дерьмо и переезжай сюда. Представь себе, Эверли. Сидишь здесь и получается, что оставила все позади. Ты никогда его больше не увидишь.

— Я его и сейчас не вижу, — спорю я.

Сара пожимает плечами.

— Да, но это будет навсегда.

У меня перекашивает лицо от отвращения.

— Я ненавижу тебя. Зачем ты вообще это делаешь? Думала, ты ненавидишь этого парня.

— Я ненавижу видеть тебя несчастной.

— Так ты думаешь, что я должна перейти от одних отношений к другим, не обращая внимания на тот факт, что он больше не хочет меня.

— Ты не знаешь этого, — говорит она, прежде чем добавить, — и нет, я не думаю, что ты должна просто вернуться к чему-то с Августом. Но я думаю, тебе стоит начать быть честной с самой собой. Ты не ушла от него, потому что не любила его, Эверли. Эти чувства не уменьшаются в одночасье. Ты пыталась наладить отношения с Райаном, и посмотри, куда это привело тебя, чуть не пошла к алтарю не с тем человеком. Так что сделай нам всем одолжение, найди время, чтобы решить, что ты хочешь. На этот раз.

— Хорошо, — соглашаюсь я, ненавидя идею даже посвятить одну секунду мыслям об Августе.

Но я понимаю, подруга права. Есть причина, по которой я вообще избегаю этого вопроса. Думаю, что смирилась со всем этим, когда вернулась к Райану, но на самом деле это было больше похоже на наложение пластыря на кровоточащую рану, которая теперь выходит из-под контроля.

Лейкопластырь мог сделать так много только до заражения, и я определенно начинаю поднимать эмоциональную лихорадку.

Мы тихо заканчиваем бесплатное столовое вино, пока сидим у окна и наслаждаемся видом. Люди выгуливают своих собак, несут свежие продукты в маленькие апартаменты над магазинами, и я слышу отголоски разговоров, которые проходят мимо, когда друзья встречаются за едой. Это так похоже на дом, и все же так сильно отличается.

— Где ты видишь себя через десять лет? — спрашиваю я Сару, поднимая старый вопрос, который однажды задала Августу.