Осмысляя содержание произведения в целом, действительно нельзя не заметить, что писатель предлагает внимательно всмотреться в жизнь дворянского круга, чтобы убедиться в консервативности и ограниченности изображаемой среды, проявляющихся и в быту, и в поведении, и в настроениях. Стоит только вспомнить сцены провинциальной жизни, будничной и праздничной, концентрированные зарисовки московского общества, картины петербургского раута. Не меняются привычки, чепчики, поклонники, не обновляются мысли: «Татьяна вслушаться желает// В беседы, в общий разговор,// Но всех в гостиной занимает// Такой бессвязный пошлый вздор». И это не самая едкая характеристика. Петербургским посетителям салона Татьяны и ее мужа достается еще больше: «Тут был, однако, цвет столицы,// И знать, и моды образцы,// Везде встречаемые лица, // Необходимые глупцы;…Тут был Проласов, заслуживший// Известность низостью души,// Во всех альбомах притупивший, // St. – Priest, твои карандаши;…В дверях другой диктатор бальный // Стоял картинкою журнальной,// Румян, как вербный херувим,// Затянут, нем и недвижим…» Эти наблюдения указывают на поразительную широту и глубину изображения дворянского общества, на ироничность интонации.

Однако консерватизм дворянской среды не ощущается и не осознается большинством ее членов, в том числе теми, кто являл собою «и цвет, и моды образцы». Для такого осознания необходим иной склад мышления, иной взгляд на мир. Писатель находит его внутри дворянской среды, но наделяет им всего трех персонажей, если не считать самого автора. В этом проявляется тот самый принцип дифференциации, о котором говорилось при характеристике романной структуры.

Отличное от традиционного сознание формируется внутри среды и в соприкосновении с нею. Отсюда еще одна особенность романной ситуации: среда не только материал для наблюдения и осмысления, но и почва, на которой вырастает иной тип сознания. Так поднимается вопрос о факторах, определяющих человеческое мироощущение. Среди многообразных факторов, воздействующих на героев, первостепенное значение отводится человеческим отношениям, быту, жизненному укладу, привычкам, традициям. Господствующий и устоявшийся тип отношений является основной питательной почвой для людей дворянского крута, провинциального или столичного – в равной мере. Большинство их живут и мыслят как принято, как заведено. Кем и когда заведено – это не обсуждается.

У отдельных лиц (как уже сказано, в романе их трое) подобные отношения вызывают неприятие, отчуждение, желание отгородиться, замкнуться в своем внутреннем мире. Формы отчуждения могут быть разными, как свидетельствуют судьбы Онегина и Татьяны. Однако их сознание не останавливается на отчуждении, оно наполняется чем-то более значительным.

Особенности социальных отношений, включая мужиков, освобожденных Онегиным от барщины или принадлежащих Лариным, вряд ли занимают сознание Татьяны, которая узнает о судьбе крестьянской женщины только в связи со своими любовными переживаниями. Зато природа, ее красота, а затем литература становятся для нее источником радости, эмоций, кладезем знаний и мудрости, которые заполняют сознание героини. Реакция на них – показатель духовной чуткости и отзывчивости героев. При этом Татьяна живет в атмосфере народной (праздники, песни, гадания) и книжной культуры XVIII века, Онегин – в атмосфере Петербурга 20-х годов XIX века, а Ленский – той, что питала русскую молодежь в «Германии туманной». Умение усваивать плоды идейно-умственной и эстетической деятельности своих современников и предшественников сближает пушкинских героев, выделяет их из своей среды и позволяет назвать их носителями личностного сознания своего времени.

Зафиксировав неоднородность внутри дворянской среды, писатель вводит еще один уровень дифференциации, подмечая различия в микросреде и тем самым обращая внимание на разные типы сознания современной дворянской интеллигенции. Эти различия проявляются в элементарных отношениях друг к другу, казалось бы, духовно близких и родственных душ. Причем главным объектом внимания оказывается Онегин, который не понимает весьма симпатичного ему Ленского, что приводит к трагедии; он не в состоянии понять Татьяну ни в момент первой их встречи, ни во время последней, между которыми прошло около четырех лет. Не удивительно, что Татьяна не представляет, как умный и наблюдательный Онегин может не заметить ее страданий, одиночества, желания поделиться своими мыслями и хоть умственно вырваться за пределы своей среды. Последующая жизнь научит Татьяну прятать свои сердечные тайны от болтливых сверстниц, от ревнивых дам, от света в целом, обогатит ее жизненным опытом, но не спасет от страданий. Потенциальное духовное родство между героями не облегчает драматического отчуждения их от своей среды, а только усугубляет его, внося элемент равнодушия, безразличия, которые исходят в первую очередь от Онегина. «Онегину не хватает нравственного обаяния», справедливо заметил Ю.М. Лотман. Ведь Онегин не способен реагировать даже на близкий, родственный ему тип души, не способен понять чужого, хотя и сходного с ним внутреннего мира. Что же тогда говорить о его участии в борьбе за изменение социальных условий жизни чуждой ему среды?

Уже из сказанного можно заключить, что такой человек, будучи весьма наблюдательным, образованным, критически мыслящим, вряд ли мог пополнить ряды декабристов, которых А.И. Герцен не случайно назвал «рыцарями, коваными из чистой стали», а Лотман отметил, что «декабристской личности пришлось проявить значительную творческую энергию в создании особого типа русского человека»[42]. Ленский, конечно же, не знает русской жизни, не замечает ограниченности семьи Лариных и своей невесты и, по существу, становится жертвой своего отвлеченного мышления. Таким образом, непосредственное впечатление от изображенной микросреды полно драматизма, ощущения неустроенности личных судеб главных героев, отсутствия счастья, любви, понимания.

Общая ситуация романа «Евгений Онегин» свидетельствует, как и ситуация романа Стендаля, об органичном взаимодействии двух проблемных аспектов: интереса к личности, ее сложной судьбе и внутренним исканиям и одновременно к обществу, являющемуся естественной средой формирования личности и объектом критики для таких, как Онегин, средой, где невозможно реализовать духовные стремления и идеалы, а также надежды на личное счастье.

Что касается психологизма, то микроанализ всех движений ума и сердца еще не был потребностью времени, ибо действительность формировала характеры, которые вызывали уважение прямотой и цельностью. Рефлексия, зафиксированная, например, в дневниках известного декабриста Николая Тургенева, оставалась принадлежностью его личных мыслей, а стремление к морально высоким, граждански значимым поступкам было известно многим членам общества. Поэтому многослойность внутреннего мира человека, соотношение в нем разных граней и ракурсов не привлекали Пушкина. Очевидно, ему ближе был тот тип психологизма, который И.С. Тургенев назовет «тайным».

Это не мешает сопоставлению, диалогу двух миров в романе, из которого рождается представление о ценностной позиции и автора и героев. Монологизм наличествует и в позиции Онегина, которая, при всех ее изъянах и противоречиях, достаточно весома и превосходит представления и принципы большинства членов дворянского общества того времени. Но главным носителем идеи монологизма является Татьяна. Ценностный смысл, авторитетность и привлекательность ее мироощущения – в нравственных устоях, которые проявляются во всем ее поведении и прежде всего в отношении к близким. Не случайно автор открыто выражает свои симпатии к героине и тем самым к такому типу женщины.

Завершая этот параграф, заметим: при всей справедливости мысли о том, что развитие романа отнюдь не всегда есть движение к «высшему», нельзя не признать, что в конце 30-х годов XIX века наступает период «зрелости» жанра, когда он в наибольшей степени обнаруживает свои потенциальные жанровые свойства. Это проявляется в освоении им романной ситуации, которая представляется все более широкой, требующей развернутого изображения среды и вместе с тем сохранения акцента на судьбе личности, максимально связанной со средой.