В основе такого понимания лежит принцип историзма в трактовке и личности, и общества, который подразумевает восприятие личности как члена социума в ее многообразных отношениях с миром. Позднее этот принцип стали называть детерминизмом, считая иногда, что детерминированность поведения героя означает одностороннюю обусловленность его социальными обстоятельствами, средой и потому свидетельствует об ограниченности в понимании личности.

Акцентирование детерминизма, т. е. обусловленности характеров конкретно-историческими обстоятельствами, не означало, что художники не замечали глубоко скрытых мотивов поведения героев, объясняемых их принадлежностью к человеческому роду вообще, в том числе наличием бессознательных аспектов психики, называемых в настоящее время архетипическими. Размышляя о творчестве Пушкина, Д.Д. Благой однажды заметил, что уже у Пушкина есть наблюдения над сознанием героев, аналогичные обозначенным выше, но Пушкину, видимо, был ближе тот тип героя, который «крепко словом правит // и держит мысль на привязи свою».

Осознание художниками роли историзма в объяснении внутреннего склада и поведения романных героев и окружающего мира избавило роман от нарочитого морализма, характерного для предшествующих эпох и вытекавшего из универсального понимания человеческой природы, и помогло обрести то, что позднее будут называть реализмом. Ведь становление реализма осуществлялось прежде всего и более всего в романе, поскольку именно роман с его углубленным интересом к личности, умением показать ее изнутри и в контакте со средой способствовал выработке тех качеств в трактовке и изображении характеров, которые формировали реалистический метод. Не случайно роман и реализм во многих, даже очень солидных исследованиях воспринимаются и рассматриваются как синонимы или, по крайней мере, как «близнецы-братья». Тому есть много примеров и доказательств, в том числе замечательный труд по истории русского реализма, созданный в Институте мировой литературы в 70-е годы, или работа Г.М. Фридлендера «Поэтика русского реализма».[43]

Итак, рассмотрение двух романов позволяет заключить, что в творчестве Стендаля и Пушкина сложился вполне «зрелый» тип романа, и именно в романистике первой трети XIX века началось формирование современных представлений о романе, с позиций которых оценивается и его прошлое, и настоящее. Постараемся подтвердить эту мысль, показав, какие вариации романного жанра являет нам последующая европейская литература, в особенности русская.

Относительно значения русской литературы существует немало высказываний самых авторитетных художников Запада. Английская писательница Айрис Мердок в интервью «Литературной газете» (2.XII.1992) заметила: «К России отношусь почти с религиозным чувством. Оно пришло через чтение русских романов XIX века и связано прежде всего с Толстым и Достоевским. Литературные круги Англии просто помешаны на них. Конечно, есть еще Лермонтов, Тургенев. Но эти двое – просто короли. Я думаю, что они величайшие романисты всех времен и народов».

Чтобы появились крупнейшие романы Достоевского и Толстого, требовалось время, необходимое не только для того, чтобы родились эти авторы, но и для разработки определенной почвы, т. е. становления разных вариаций романного жанра.

Этот роман внешне не похож на «Евгения Онегина». Действие в нем рассредоточено на пять повестей, включает много действующих лиц из разных слоев русского общества. Не случайно, наверное, русский ученый Б.М. Эйхенбаум считал, что главной сложностью при создании этого романа была необходимость разработки принципов циклизации и соединения отдельных глав. «Благодаря такой конструкции и искусству, с которым она создана, жанр вещи освежается, а сюжет обогащается новыми смысловыми оттенками»[44]. В этом суждении явно просматриваются методологические (формалистические) пристрастия исследователей 20-х годов прошлого века, но правда заключается в том, что, имея дело с таким материалом, к которому обратился Лермонтов, «нельзя было сесть и сразу написать новый русский роман в четырех частях с эпилогом – надо было его собрать в виде повестей и очерков, так или иначе между собой сцепленных».[45]

В «Герое нашего времени» пять его глав-повестей, населенных разными персонажами и обладающих как бы самостоятельной сюжетной организацией, образуют, по существу, конструкцию романного типа, целостность которой задана романной ситуаций, т. е. интересом к личности, ее внутреннему миру и типу поведения. Для изображения такой личности избираются иные связи и отношения, чем в романе Пушкина. Писатель увозит своего героя далеко от столицы, даже от русской провинции, и на некоторое время поселяет на Кавказе, где он фактически лишен своей среды. В «водяном обществе» слишком мало лиц, представляющих светское общество, в котором Печорин провел большую часть своей жизни. Однако о его отношении к такому обществу можно судить по реплике Грушницкому, предлагающему познакомиться с семьей Лиговских, представителями, как он говорит, «лучшего здешнего общества»; на что Печорин отвечает: «Мне и нездешнее давно надоело». Отсутствие среды дополняется и реальным отсутствием микросреды, которая ограничена личностью Веры, мало раскрытой автором, и доктором Вернером, о котором мы тоже знаем немного.

Вместе с тем именно на Кавказе герой получает возможность соприкоснуться с иными мирами и увидеть себя глазами людей не своего круга. Так появляются Бэла, Вернер, Максим Максимыч и другие. Благодаря этому возникает иной вариант ситуации, прежде всего по составу участников. Естественно, что объединить столь разных героев в одном сюжете невозможно. Поэтому приходится строить роман из отдельных глав-повестей, мотивируя их соединение участием Печорина.

Общение с разными персонажами позволяет выявить новые грани в характере русского дворянина-интеллигента. Добрые, человеческие отношения с Максимом Максимычем демонстрируют нам широту и демократические симпатии Печорина, представлявшегося Грушницкому надменным аристократом. Метафизические, по определению героя, разговоры в том кружке, где Печорин познакомился с Вернером, приоткрывают нам его идеологические настроения. Философские размышления, спровоцированные встречей с Вуличем и прогулкой по ночной станице, когда он чувствует себя наедине с мирозданием, намекают на его атеистические воззрения: «Я возвращался домой пустыми переулками станицы; звезды спокойно сияли на темно-голубом своде, и мне стало смешно, когда я вспомнил, что были некогда люди премудрые, думавшие, что светила небесные принимают участие в наших ничтожных спорах… А мы, их жалкие потомки, скитающиеся по земле без убеждений и гордости… равнодушно переходим от сомнения к сомнению, не имея ни надежды, ни даже того неопределенного, хотя и истинного наслаждения, которое встречает душа во всякой борьбе с людьми или с судьбою…»

Размышляя о ситуации романа, можно заметить, что Печорин практически лишен предыстории, его образ предстает уже готовым, не объясненным предшествующими обстоятельствами. Однако характер таких обстоятельств все-таки волнует автора, и размышления о них он поручает самому герою, который рассуждает об истоках своего мироощущения в дневнике, в исповеди Мери и в разговорах с Максимом Максимычем. Особенно существенно признание Печорина в том, что честолюбие у него подавлено обстоятельствами, а, видно, было назначение ему высокое. Нерастраченные силы – это, скорее всего, силы, не востребованные гражданской и общественной сферой своей страны и эпохи. Кроме того, у Печорина нет реальных оппонентов или соучастников в умственно-нравственном диалоге. Поэтому здесь нет попытки рассмотреть его сознание через сопоставление с родственным или в чем-то близким ему типом сознания. Этим подчеркивается, во-первых, неординарность и значительность мышления Печорина, во-вторых, антитетичность его по отношению к среде в целом, в-третьих, еще большая, чем у Онегина, отчужденность от духовно близких ему людей.