Еще одно основание, по которому строится история литературы, это история по родству художественных стилей, направлений и жанров, часто скрещиваемая с историями национальных литератур. Например, история французского классицизма, история немецкого романтизма, история русского романа, история русской повести и т. д. сюда же можно отнести основание, связанное с определенной адресацией произведений словесности (история детской литературы, история массовой литературы).

История литературы зависит и от национально-культурной, национально-речевой принадлежности ее автора (или авторов). Все истории словесности бывают либо отечественные, либо зарубежные. Есть истории русской литературы, созданные русскими авторами, а есть истории русской литературы, принадлежащие перу филологов-американцев, англичан, японцев и т. д. Есть история английской литературы, принадлежащая носителям родного (английского) языка, и есть история английской литературы, написанная русскими специалистами.

Применительно к истории и теории литературы вниманию студентов-первокурсников предлагаются – впрок – трудные вопросы: как развивается литература? Возможен ли в ней… прогресс, т. е. восхождение от низшего к высшему, от менее совершенному к более совершенному? Или развитие художественной словесности подчиняется иным, не линейным законам?

Обсуждение этих и многих других вопросов и тем более самостоятельно добытые, убеждающе полные на них ответы впереди, на последующих стадиях университетского филологического образования.

В любом случае очевидно, что истина в сфере гуманитарного познания способна открыться лишь тому, кто по-настоящему бескорыстно и заинтересованно пробует постичь свой предмет: «нет истины, где нет любви» (А.С. Пушкин).

Все эти знания о разных историях литератур помогают лучше ориентироваться в особенностях осваиваемых с самого начала филологического образования историко-литературных курсов (ср.: «История античной литературы», «История зарубежных литератур Средних веков и Возрождения», «История древнерусской литературы» и др.).

Во всех случаях ни одна из уважающих себя историй невозможна без обобщений, без понимания закономерностей литературного дела, литературной работы, т. е. без теории литературы.

Теория литературы обращается к пониманию сложнейших проблем, связанных с творческим процессом писателя, с законами внутренней организации литературного произведения, с литературным процессом. Творческий процесс – таинственный процесс возникновения и осуществления замысла, вплоть до создания итогового художественно-словесного текста.

Теория литературы изучает поэтику, законы, по которым создано (соткано) художественное произведение.

Теория литературы исследует литературный процесс. Литературный процесс – живая жизнь литературы (литератур) в историческом времени и в социально-культурном пространстве, взаимосвязь, которая образуется между писателем, читателем и литературным критиком, реальное существование литературной среды, той самой читательской атмосферы, в которой соприкасаются и взаимодействуют тексты разного достоинства. Представления о литературном процессе включают в себя и журнальную литературу, и книгораспространение (издательское дело, книготорговлю, библиотечный спрос), и литературную цензуру, и литературный перевод.

Сегодня большую роль в литературном процессе играет Интернет. Мы имеем дело с виртуальными библиотеками, со специальными литературными сайтами, с личными блогами авторов. Появилась возможность невиданно быстрой публикации собственных текстов в ожидании скорой на них читательской реакции. Широкое хождение литературных текстов в сети получило понятие «сетература».

Итак, творческий процесс – понятие, означающее процесс создания литературного произведения, а литературный процесс – понятие, означающее функционирование в читательской среде уже сотворенных автором художественных произведений.

Отдельно и коротко остановимся на вопросах истории и теории литературной критики.

В широком смысле литературная критика – обозначение восходящей к глубокой древности филологической рефлексии по поводу любого словесно-организованного текста. Кстати сказать, в современной западной культуре понятия «литературная наука» и «литературная критика», как правило, совпадают (criticism – англ.) или употребляются на правах безусловных синонимов.

В специальном литературоведческом смысле, закрепленном отечественной гуманитарной традицией, литературная критика – род литературно-творческой деятельности, направленной на понимание и оценку по преимуществу современных словесно-художественных произведений.

По заключению выдающегося французского философа и литературоведа XX в. Ролана Барта (1915–1980), литературная критика «занимает промежуточное положение между наукой и чтением»[24]. Литературная критика стремится понять и объяснить художественное произведение, его невыразимые смыслы, предпосылки порождения этих смыслов, она подготавливает читателя к встрече с поэзией, целеустремленно или исподволь настраивает его на ожидание этой встречи, вступает в диалог с автором-творцом текста, с другими критиками – оппонентами или союзниками.

Критик способствует успеху (равно как отторжению и неприятию) нового произведения, созданию или крушению литературных авторитетов, литературной славы и моды.

Писатель (в процессе творчества) жаждет уединения – ради того, чтобы в конечном счете быть прочитанным, услышанным, понятым. «одиночество в творчестве, – писал А.П. Чехов брату Александру, – тяжелая штука. Лучше плохая критика, чем ничего»[25].

Существенная особенность прежде всего русской литературной критики XVIII–XX вв. заключается в том, что литературно-критические высказывания в своем несомненном большинстве обращены к широчайшему спектру жгуче злободневных социально-нравственных вопросов, к живым потребностям общественного организма.

Литературный критик – сознательный или невольный посредник на пути литературного произведения от автора к читателю. В одном лице он нередко представительствует и писательский цех, и читательский мир.

Первостепенная роль в становлении и развитии литературно-критического сознания принадлежит художественному вкусу критика. «Вы читаете поэму, смотрите картину, слушаете сонату – чувствуете удовольствие или неудовольствие – вот вкус; разбираете причину того и другого – вот критика», – так писал В.А. Жуковский[26].

Лучшие образцы русской и мировой критической мысли свидетельствуют о трепетном и пристрастном проникновении их авторов в предмет эстетического анализа.

Устойчивые и общепризнанные свойства литературной критики в новой и новейшей истории словесности – оперативность выступления, повышенный градус диалогической активности, нередко – публицистическая одушевленность, стремление соизмерять недавно созданное или опубликованное с давно известным и прошедшим уже испытание историческим временем.

Литературно-критическому труду зачастую сопутствует полемическая настроенность, азартный диалог-спор с автором, с коллегами-оппонентами, с предполагаемыми читателями. «Конечно, критика не сделает дурака умным и толпу мыслящею, – писал Белинский, – но она у одних может просветлить сознанием безотчетное чувство, а у других – возбудить мыслию спящий инстинкт»[27].

Отечественная литературная критика последних двух столетий часто выполняла функции, присущие многим демократическим институтам, отсутствовавшим в российской реальности. Далеко выходя за круг собственно литературных вопросов, нередко прибегая к приемам эзоповского иносказания, критики обсуждали в подцензурной печати общественно-политические, правовые, социально-нравственные, естественнонаучные и многие другие животрепещущие проблемы.