К объектам литературно-критического усмотрения относятся словесно-художественные произведения любого эстетического достоинства.

В поле зрения критики могут быть произведения высокой пробы, которые переживают своих авторов-творцов и обретают в читательском сообществе статус классики.

Критик живо интересуется и «коммерческими» изданиями, рассчитанными на заведомо нетребовательный, массовый читательский рынок («чтиво»), на откровенную развлекательность и слезоточивость, на отчетливый эмоционально-интеллектуальный примитив.

Литературный критик чаще всего первопроходец. Одним из первых, не имея еще за собой традиций интерпретации новорожденного текста, он стремится определить его ценностные параметры.

В современной отечественной филологии принято различать критику профессиональную, писательскую и читательскую.

Профессиональная критика творческая деятельность, ставшая для автора основным, преобладающим родом занятий. Профессионализация литературно-критических увлечений относится к сравнительно поздним этапам общественно-эстетического самосознания (в России – к середине XVIII – началу XIX в.).

Мера профессионализма критика определяется умением понять и оценить литературное произведение, исходя из внутренних свойств текста и многосторонних современных духовных потребностей общества. Профессиональную литературную критику Пушкин называл «наукой открывать красоты и недостатки в произведениях искусства и литературы»[28].

Традиционные жанры профессиональной критики – литературно-критические статьи, циклы статей, обзоры, годовые обозрения, очерки, рецензии, программные манифесты, диалоги и др.

Профессиональная критика – явление пограничное между художественной словесностью и литературоведением. По словам Андрея Белого, «критик, оставаясь ученым, – поэт»[29].

Литературовед имеет дело с литературным фактом, уже определенным и предъявленным в своей ограненности, даже если «факт» этот только родился. Литературный же критик обращается к явлению, еще не признанному, еще не обретшему культурно-исторических пределов и потому в печатно-письменной своей немоте взыскующему об оценке, о признании.

Писательская критика подразумевает литературно-критические и критико-публицистические выступления литераторов, основной корпус творческого наследия которых составляют художественные тексты. В России это, к примеру, литературно-критические статьи, рецензии, письма Жуковского, Пушкина, Гоголя, Некрасова, Достоевского, Гончарова, Салтыкова-Щедрина, Лескова, Блока, Мережковского, Мандельштама, Гумилева, М. Горького, Пастернака, Платонова, Твардовского, Солженицына и многих других.

Писательская критика интересна, как правило, невольным или вполне осознанным стремлением понять «чужое слово» в свете собственной поэтической практики, в масштабах своих сокровенных эстетических исканий. Исходными критериями в «суде» над другими авторами служат выстраданные самим писателем эстетические убеждения.

Литературно-критическая позиция писателя выражается в набросках, заметках, отрывках, раздумьях дневникового характера, эпистолярных признаниях, разного рода суждениях о современной литературе, включенных в образный строй собственных художественных произведений.

Писательская критика – доверительные оценки и отклики лирического характера, черновые, домашние, для себя и для узкого круга посвященных, отзывы, не предназначавшиеся для печати.

Принципиальная разность между критикой профессиональной и писательской отсутствует, когда писатель специально берется за литературно-критическое перо и осваивает один из привычных литературно-критических жанров, систематически сотрудничая в литературно-критических отделах журналов и других периодических изданий. Вспомним публикации Некрасова в библиографическом отделе журнала «Современник» или выступления Салтыкова-Щедрина со статьями и рецензиями в «Современнике» и «Отечественных записках».

Читательская критика – разнообразные, более или менее аргументированные реакции на современную художественную словесность, принадлежащие людям, профессионально не связанным с литературным делом.

Читательская критика отмечена печатью непосредственности, проникнута духом исповедальности. Читательскую критику, в отличие от профессиональной, Ролан Барт называл еще «любительской»[30].

«Каждый читатель, – полагал В.А. Жуковский, – есть сам по себе критик, ибо он думает и судит о том, что читает»[31].

Гоголь в «Выбранных местах из переписки с друзьями» так выражал свое заветное желание: «Побольше критик не со стороны литераторов, но со стороны людей, занятых делом самой жизни, со стороны практических людей»[32].

Самый распространенный жанр читательской критики – письма, адресованные писателям, профессиональным критикам, издателям. Случается, эти письма обретают вполне зримые и изощренные жанровые очертания профессиональной и писательской критики (читательские рецензии, реплики, заметки, пародии, фельетоны).

К устной разновидности читательской критики могут быть отнесены и выступления на литературных встречах и диспутах. В расширительном смысле читательская критика – все размышления (в письменной и устной форме, включая литературную молву, слухи, анекдоты) по поводу современной литературной жизни.

История читательской критики, сравнительно слабо пока еще разработанная, включает представления о социологии чтения (социальный состав читателей, логика прихотливой читательской моды, динамика массовых и элитарных пристрастий и антипатий, соотношение читательского спроса и писательских предложений и др.).

Подчас между профессиональной и читательской критикой возникает конфронтация, обусловленная разительным несовпадением эстетического опыта, художественных запросов и устремлений обеих сторон, несходством ведущих оценочных критериев или обоснованным недоверием читателей к дискредитировавшей себя официозной профессиональной критике (типичные ситуации в советской общественно-литературной жизни 1930—1970-х годов).

Новое явление последнего десятилетия – профессиональная и читательская литературная критика в Интернете.

Всемирная сеть открывает невероятные прежде возможности для общения на любые, в том числе и злободневные словесно-художественные темы: «любой желающий может, решив, что он заслуживает внимания как критик, открыть в Интернете личную страницу, разместив там нечто о современной словесности, и ждать, как паук муху, читателей»[33].

Критические суждения в современном сетевом воплощении очень часто отличает избыточный категоризм, повышенная экспрессия, предельная субъективность, отрывочность и недосказанность. Суждения эти (без оглядок на авторитеты, с большой степенью независимости) чаще всего бывают анонимными.

Хотя в Интернете есть уже и добротно зарекомендовавшие себя сайты, регулярно помещающие новейшие литературно-критические публикации. Обзоры сетевой критики постоянно, из номера в номер, предлагает нам журнал «новый мир».

Развиваясь одновременно с литературой и параллельно с ней, литературная критика пишет свою историю. И история эта (при всех очевидных и закономерных пересечениях и сближениях) не равна, не тождественна истории самой литературы.

Конечно же, в курсах истории литературы невозможно обойтись без самого пристального обращения к литературно-критическим материалам. Как писал Гоголь в статье «О движении журнальной литературы, в 1834 и 1835 году», «критика, начертанная талантом, переживает эфемерность журнального существования. Для истории литературы она неоценима»[34].