«Аризона Билтмор» скорее не отель, а курорт с большой буквы. Трава на лужайках изумрудно-зеленая, так как поливается дождевальными аппаратами, от струй которых в лучах солнечного света вспыхивают маленькие радуги. Неестественно яркие пурпурные цветочные клумбы выглядят как декорации, на фоне которых отдыхающие деловые люди в желто-красных рубашках спешат предаться своим занятиям — гольфу, теннису, плаванию, верховой езде. Им нужно торопиться, так как их отпуск — два уик-энда и неделя между ними. А затем они вновь окунутся в бесконечную череду совещаний, телефонных разговоров и прочих утомительных занятий. А у меня отпуск будет длиться вечно, до гробовой доски. Я подошел к стойке портье и спросил, могу ли я видеть управляющего.

Управляющий оказался серьезным человеком. Он принял меня в своем скромном маленьком офисе и поинтересовался, чем может быть мне полезен и устраивает ли меня мой номер? Номер был отличный, кровать, рассчитанная на пять человек, отделанный под мрамор персикового цвета туалет, прекрасная терраса.

— Скажите, кто у вас занимается спорами о границе владений? — спросил я его.

— Простите, я не понял. — Управляющий удивленно поднял брови и отступил на некоторое расстояние, видимо, так принятр изображать изумление в этом отеле. Ему было на вид около тридцати пяти лет, он редко терял контроль над собой, но сейчас явно чувствовал себя не в своей тарелке.

— Я имею в виду юристов, адвокатов, — пояснил я. — Ваш отель имеет площадь более двухсот акров и со всех сторон окружен чужими владениями. У вас должна быть какая-то юридическая контора, которая охраняла бы ваши права.

— Юридическая контора? — переспросил он таким тоном, как будто думал, что я начну вкапывать колья прямо посреди его идеальной зелени. Волосы у него были тщательно зачесаны назад. Это был очень аккуратный человек.

— У меня есть земельная собственность неподалеку от Финикса, — объяснил я. — Может быть, вы знаете какую-нибудь юридическую фирму, которая занимается земельным спорами?

— Теперь вас понял. Мы пользуемся услугами фирмы «Берман, Сискин и Виктор». Если желаете, я могу дать их телефон. — Он нашел нужный номер, начал переписывать, но затем вдруг остановился и посмотрел на меня поверх очков. — Могу ли я задать вам нескромный вопрос, мистер Эверс? Простите меня, — сказал он, вежливо улыбнувшись, — но где вы достали такие сапоги?

— Хэлло, я слушаю.

Это был женский голос. Она говорила так, будто жевала при этом жвачку и грызла карандаш. Я лежал, развалившись на своей кровати, на которой хватило бы места еще четверым, и пытался представить себе, как она выглядит: вьющиеся волосы, пухлые щеки? Небольшого роста, смуглая, толстенькая? Сколько ей? Может быть, лет девятнадцать. Голос с легкой хрипотцой. Вероятно, сдержанная, но страстная со своим дружком, работающим в телефонной компании… В ее голосе чувствовалась нотка одиночества. Груди у нее… Видно, и впрямь пора подумать о своей сексуальной жизни. Все время заносит в сторону.

— Хэлло, это «Берман, Сискин и Виктор»?

— Да, совершенно верно.

— Я хочу поговорить с кем-нибудь по поводу спора о недвижимости.

— В чем состоит дело?

— Может быть, я могу поговорить с мистером Берманом?

— Я и есть Берман. Джудит Берман. В чем суть дела?

Прежний портрет моей собеседницы сменился другим. Женщина лет сорока с лишним, седоватые волосы, строгий костюм, жемчужное ожерелье на шее, пьет мартини и курит одну за другой сигареты.

— Извините, но я как-то не привык к тому, что юридическая фирма решает вопросы по телефону.

— Это смущает многих клиентов. Но я лично не сторонница соблюдения формальностей.

— Вы работаете на отель «Аризона Билтмор», Джудит?

— Да, время от времени, они наши клиенты с 1928 года. И не только они. Вы хотите вначале получить рекомендации или рискнете сразу изложить ваше дело?

— Дело в том, что я владелец десяти тысяч акров земли на расстоянии десяти миль к северо-востоку от Кэрфри.

— И что?

— Кое-что претендует на эту землю.

— Вы платите налоги, мистер?..

— Эверс. Форрест Эверс. Да, плачу налог за эту землю уже около десяти лет.

— И у вас имеются оформленные документы?

— Конечно, но они находятся в Лондоне.

— Я почувствовала в вашем голосе английский акцент, но не была до конца уверена. Думала, может быть, это коннектикутский выговор. А кто, мистер Эверс, претендует на ваши владения?

— Называйте меня Форрест. Я точно не знаю, кто он.

— Но у вас, по крайней мере, должны быть какие-то предположения, Форрест?

— Одна женщина, по имени Салли Кавана, поставила свой трейлер у ручья на моей земле и разбила стекло моей машины камнем.

— Вы хотите возбудить дело о нападении на вас или о вторжении в ваши владения?

— Я не хочу ни на кого подавать в суд. Она заявила, что ее отец, которого зовут Меррилл Кавана, уже несколько лет владеет этой землей. Еще там был какой-то ковбой на грузовике, на дверце которого была нарисована звезда, а под ней надпись — «Эмпайр». Этот парень тоже пытался выставить меня с моей земли. Салли Кавана показала мне карту, где половина моих владений принадлежит «Корпорации по строительству аэропорта». Она сказала, что это копия карты из Архивного управления округа.

— Хорошо. Мне, разумеется, нужно навести кое-какие справки, Форрест. А вы принесите все документы, которыми располагаете, и мы поговорим у меня в офисе. Но уже сейчас я могу высказать одно предположение.

— Да, конечно, я вас слушаю.

— Я думаю, что если речь идет о Меррилле Каване, и если ковбой в грузовике компании «Эмпайр» пытался выставить вас с вашей земли, то они могли оформить права на вашу собственность. И теперь это так же законно, как изображение орла на долларовом банкноте.

— Вы считаете, что уже ничего нельзя сделать?

— Послушайте, Форрест, если они действительно посягают на вашу собственность, то я могу многое сделать, не надо терять надежду.

— Когда я могу зайти к вам?

— Несколько следующих дней я буду занята в суде. Вас устроит понедельник?

— Я хотел вернуться в Лондон.

— Хорошо. Тогда вышлите из Лондона по факсу ваши документы, и с этого мы начнем.

Здание газеты «Финикс сан» обладало изяществом и красотой бетонной коробки городского вокзала. К сожалению, оно соответствовало ему и по размерам. Но ведь в конце концов, фабрики по производству новостей примечательны не своими архитектурными достоинствами. В этом здании версталась, издавалась и печаталась самая крупная газета в Аризоне. Ежедневно в два часа ночи отсюда выезжали грузовики, развозившие по улицам города полмиллиона экземпляров газеты «Финикс сан». Свежие новости о новых катастрофах.

Вестибюль здания, выходивший прямо на центральную авеню, был грязен и забрызган чернилами, как старая пишущая машинка, и весь набит охранниками в черной форме. Вы можете задать вопрос: сколько охранников должны проверить документы бывшего автомобильного гонщика, чтобы пропустить его в помещение газеты? Могу ответить — трое. Один охранник выписывает пропуск, другой звонит наверх, чтобы выяснить, действительно ли вас ждут, а третий разглядывает вас так, как будто вы сексуальный извращенец. Как знать — ведь в любой момент в деловой Финикс может хлынуть волна мастурбации.

Позади стойки отдела пропусков на темно-коричневой мраморной плите крупными грязными хромированными буквами написано «Финикс сан», а ниже — маленькими — приписано изречение: «Истина — великое дело, и она восторжествует».

Я подумал, какая же Великая Истина вызвала столько процедур проверки и контроля? Или, может быть, просто шайка террористов попала на страницы блокнотов репортеров? Если «Финикс сан» и нуждалась в усиленной охране, то совсем не ради того, чтобы провозгласить Великую Истину. Газеты живут сенсациями, войнами, убийствами, сплетнями, потому что поимка какого-нибудь сексуального маньяка интересует обывателя куда больше абстрактной истины. Конечно, журналисты говорят иногда правду, но она редко бывает великой. Репортеры стоят на обочине, держа наготове блокноты, но скорее факты гоняются за ними, чем они собирают факты. Может быть, я рассуждаю как дилетант, но не хочу, чтобы незнание препятствовало формированию мнений. Я пришел учиться новому ремеслу, мне нужно многое узнать, теперь вряд ли пригодится мое умение резко затормозить в считанные секунды.