Охранник с микрофоном в ухе выдал мне опознавательную карточку с надписью «„Феникс сан“. Посетитель», чтобы я пришпилил ее себе на грудь как приговор. На мне была темно-зеленая рубашка для гольфа, коричневые хлопчатобумажные брюки, темно-красные ботинки, словом, типичный гражданин города Финикса. Охранник под номером два нажал кнопку лифта. Раздался звонок, и двери автоматически открылись. Страж номер три поощрительно кивнул мне, дескать, давай, но его взгляд при этом как будто говорил: «Давай, да не очень».

Я доехал с номером два до третьего этажа, прошел через отдел информации, площадью в пол-акра, и сразу попал в другую комнату, где за столами сидели мужчины и женщины с бледными от ламп дневного света лицами; одни — уставившись взглядом в стену, другие — в пустое пространство, третьи — в экраны своих компьютеров; некоторые обменивались шутками за чашкой кофе. Они были здесь у себя дома, в своем клубе, и «посетитель» под «конвоем» охранника не был удостоен внимания.

Номер второй привел меня в дальний конец комнаты, где высокий тощий человек с большим кадыком и в очках в роговой оправе, облокотившись на стол, смотрел в экран своего компьютера. На нем был светлый полотняный костюм, делавший его похожим на преподавателя университета.

— Привет, Эверс. Я освобожусь через минуту, — сказал он, не отрываясь от дисплея. У него был низкий голос, застревавший где-то в кадыке. Нажав на какие-то кнопки, он посмотрел на экран и сказал: — Рой Весперс звонил мне из «Детройт ньюс». Он сказал, что вы знаете все, что должен делать репортер. Я обещал понянчить вас первые пять минут. — Он по-прежнему нажимал клавиши и смотрел на экран.

— Вы думаете, я сумею чему-нибудь научиться за пять минут? — спросил я.

Он выключил компьютер.

— Я думаю, что покажу вам достаточно, чтобы вы почувствовали себя в глубоком дерьме, — сказал он улыбаясь. — Я Билл Барнс, — представился он. — Весперс сказал, что вы были автогонщиком, а теперь собираетесь стать репортером. Где же вы сбились с пути?

Я рассмеялся.

— Да, действительно, я был гонщиком. Мне понадобился предлог, чтобы приехать в Финикс, вот я и подумал, что смогу написать что-нибудь о «Гран-при» для «Детройт ньюс». Что-то, не имеющее отношения к «торжеству великой истины».

— И посему мы будем плакать и рыдать, — произнес Барнс.

Я недоуменно посмотрел на него.

— «Истина велика, и она восторжествует». Это изречение, которое вы видели внизу в вестибюле, — цитата из Ветхого Завета, Эзра, Часть четвертая. Евреи уверяли друг друга, что, в отличие от Вавилона, в их новом городе будут царить правда и справедливость. «Истина велика, и она восторжествует». — Он минуту выждал для большего эффекта. — «И посему мы будем плакать и рыдать». Это слова Лауры Элизабет Ричардс. Эти болваны в вестибюле ничего этого не знают.

— А кто такая Лаура Элизабет Ричардс?

— Покойная писательница. Умерла в Гардинере, штате Мэн, в 1943 году. Ее никто не знает, но в свое время она получила премию Пулицера за биографию своей матери — Джулии Уорд Хоу, написавшей «Боевой гимн республики». Маленькая Лаура Элизабет написала также книги «Белый снег» и «Веселые приключения Тото», в основу которых, по-видимому, легла книга «Волшебник из страны Оз». Так что она внесла свой вклад в формирование американского идеала, вместе с Диснеем. Она написала поэму, в которой рефреном повторялись эти строки: «Истина велика, и она восторжествует, и посему мы будем плакать и рыдать». Мне они очень понравились, и я написал очерк «Лаура Элизабет и Величие Истины», но его отвергли. Эта газета не желает печатать некоторые материалы. — Какое-то время он смотрел на потухший экран. — Будьте осторожны, Эверс, — сказал он, — ничего нельзя предугадать, может, вам даже понравится играть в репортера. Оплата паршивая, времени мало, но зато вы получаете удовлетворение, видя, как заворачивают рыбу в образцы вашей прозы. Вы знаете кого-нибудь в Финиксе?

— Практически никого. Если не считать одну сумасшедшую, которая швырялась камнями сегодня утром в меня и мою машину. Не могу сказать, что это было приятное знакомство, но долго не забуду эту встречу. Салли Кавана. Вам знакомо это имя?

Он снял очки и потер переносицу.

— О да, конечно, — сказал он, обращаясь скорее к самому себе, чем ко мне. Потом, снова подняв голову, произнес: — Это вполне в духе Салли — кидаться камнями. — Он какое-то время молчал, погруженный в свои мысли. — Хорошо, — наконец сказал он, наклонившись над клавиатурой компьютера и глядя в пустой экран. — Прежде всего вы должны войти в файл. Нажмите вот эту кнопку. Затем наберите мое имя и пароль. — Он стал нажимать кнопки, но на дисплее было по-прежнему пусто. — Вы ничего не увидите на экране, если кто-то смотрит у вас из-за плеча.

— Видно, вам приходится иметь дело с весьма щекотливыми материалами?

— Да, есть кое-что взрывоопасное. Итак, я набрал имя — «Барнс», а мой код… — он немного помолчал, — …«Салли».

— Похоже, это не просто случайное совпадение, — сказал я.

— Да, это не случайное совпадение. Можно сказать, она мне нравилась, и это было еще далеко не все. Но я уже опаздываю, а мне нужно многое сделать. Если вы свободны сегодня вечером, мы смогли бы перекусить вместе. — Когда он говорил, кадык у него начинал ходить вверх-вниз. У него была манера смотреть собеседнику прямо в глаза, как будто оспаривая его слова. Мне он понравился.

— Я сегодня вечером свободен. И завтра, — добавил я.

— Отлично. Вы мне расскажете о встрече с Салли. Вы, наверное, вели себя напористо или Необычайно агрессивно. Я был знаком с Салли уже целый год, прежде чем она начала швырять в меня разные вещи. — Он взглянул на свои часы. — Давайте я покажу вам, как работает это маленькое чудовище, и побегу. Видите в верху экрана маленькие картинки? Одна из них — мой личный файл. Подведите к ней курсор и нажмите клавишу «энтер». Если теперь нажмете клавишу «Д» — мой дневник, сможете прочитать мои ежедневные записи, хотя я предпочел бы, чтобы вы этого не делали.

За несколько минут он показал мне, как отредактировать статью, внести ее в память компьютера и вывести на печать.

— Не беспокойтесь, если не все поняли. Вон там сидит Карла. — Карла — черные кудряшки, красная губная помада, двойной подбородок и болтающиеся в ушах золотые сережки — махнула нам рукой из-за своего стола. — Она вам все объяснит. Если потребуется стереть запись, нажмите функциональную клавишу и букву «у» — уничтожить. — Он опять нажал кнопку — экран снова погас.

Мы оба встали.

— Из компьютера все это в течение двадцати четырех часов поступает в файл корзины и ровно столько же времени хранится там.

— В корзине?

— Да, возле стола редактора есть мусорная корзина. Они бросают туда забракованный материал, а раз в сутки забирают и выбрасывают его. Ну, рад был познакомиться, Эверс. Я должен идти, буду рад, если вы будете заходить, посмотрим, как вы овладеете этим делом. Если меня кто-нибудь будет спрашивать — я буду с Бобби Робертсом в баре отеля «Жарден», а потом, около трех, — в баре «Красный петух». Где вы остановились?

— В отеле «Аризона Билтмор».

— Любите спать с удобствами? — Он с деланным удивлением поднял брови. — Я потрясен. Если вы хотите стать настоящим репортером, вам придется спуститься с небес на землю. Я заеду за вами в семь тридцать. Мы выпьем в баре, вы расскажете мне про Салли, а потом я расскажу вам, чем живет этот скотский город.

Он взял свою записную книжку, засунул ее в задний карман брюк и пошел, улыбаясь и махая рукой.

И вот я остался наедине с компьютером. Экран пуст, и это вполне отражало состояние моего ума. Наверное, незнание не мешает вам иметь собственное мнение, но может остановить вас при работе со сложной техникой. Я нажал клавишу включения, потом набрал слово «Барнс» и код «Салли». В верхней части дисплея появился ряд картинок, напоминавших символы какой-то еще не вымершей древней цивилизации. Я стал перемещать курсор по картинкам. Затем — чем черт не шутит! — нажал функциональную клавишу и букву «Б» — «Блокнот».