— Мир не без добрых людей, — засмеялся он.

По дощатым кладям они перебрались на другой бе­рег. Сергей повел ее прямо по мокрой траве к безмолв­ному, спящему под деревьями деревянному дому. Взо­брался на шаткую скамейку и негромко постучал в ту­скло поблескивающее окно. Лиля — она стояла под огромным деревом — видела, как немного погодя, скрип­нув, отворилось окно, показалась голова. Сергей что-то негромко сказал, голова еще немного помаячила и исчез­ла, а затем на крыльце появилась фигура в майке и тру­сах. Это был Николай Бутрехин. Моргая, он таращил на них глаза и ухмылялся.

— Гуляли, понимаешь, ну и зашли к тебе, — сказал Сергей.

— Могли бы и пораньше.

— Чего это ты в такую рань спать завалился?

— Я-то ладно,— сказал Бутрехин, — а вы какого дьявола ночью шатаетесь?

— У нас дома нет, — сказала Лиля. Она подошла к крыльцу и снизу вверх смотрела на Бутрехина.

— Дом есть... — начал было Сергей, но Лиля пре­рвала его:

— Только нас туда почему-то не пускают.

— Безобразие, — заметил Николай, сдерживаясь, чтобы не расхохотаться. — У тети Тани крутой нрав... А ты что же, Сергей, не сказал родной матери, что же­нился?

— Кажется, она мне не поверила, — ответил Сергей.

— А меня выселили из гостиницы, — сказала Лиля. — Там какой-то слет...

— Передовиков промышленности,— прибавил Сергей.

— Хотите чаю? — предложил Николай. — Сейчас по­ставлю. ..

— Мы хотим спать, дубина!— взорвался Сергей. — Пусти нас на сеновал.

— Так бы и сказал, — хмыкнул Николай. — Сейчас притащу подушку и одеяло...

— Сеновал — это уже лучше, чем скамейка в пар­ке,— улыбнулась Лиля. — Надеюсь, крыша не течет?

— Думаешь, снова будет дождь? — взглянул Сергей на мрачное, темное небо.

— Меня теперь ничем не удивишь, — сказала Лиля. На крыльце появился Бутрехин.

— Держи, жених! — и запустил в Сергея большой белой подушкой. Тот едва успел поймать, как на голову ему ковром-самолетом опустилось жесткое солдатское одеяло.

— А простыни? — спросил Сергей, передавая Лиле подушку.

— Когда в следующий раз будешь жениться, преду­преди заранее, — сказал Николай. — Счастливой ночи, молодожены! — И, рассмеявшись, ушел.

Они стояли друг против друга. Лиля прижимала к груди подушку, а Сергей держал в руках одеяло. При­ставленная к сараю лестница вела на сеновал. С речки доносились звучные шлепки. Это вода ударялась о до­щатые клади.

— Лиля Волкова, я тебя люблю, — негромко сказал Сергей.

— Я тебя люблю, Сергей Волков! — сказала Лиля.

И Волков первым полез по расшатанной лестнице на сеновал. Волкова застряла с подушкой на первой же сту­пеньке. Подушка закрыла сеновал и небо. . . Он забрал у нее подушку, и, ловко брошенная, она белой совой вле­тела в черный проем сеновала, затем две сильные руки помогли Лиле подняться наверх.. . Мрак, шуршание су­хого сена под ногами, пряный запах полевых трав,

— Мне здесь нравится, — сказал Сергей. — А тебе?

Она смутно видела его лицо, блестящие глаза. И зна­ла, какого ответа он ждет от нее... Конечно, сеновал — это не двуспальная кровать и даже не номер в гостинице, но зато они здесь совсем одни, и этот волнующий запах полевых трав... И он, муж, большой и сильный...

— Я эту ночь на всю жизнь запомню, — сказала она.

— Рву последнюю нитку, связывающую нас с суро­вой действительностью. ..

Сильный толчок ногой, и лестница, по которой они забрались на сеновал, резко отшатнулась от сарая и с шелестящим шорохом зарылась в лопухи.

— А как же мы слезем отсюда? — спросила Лиля, глядя на смутно вырисовывающуюся в дверном проеме рослую фигуру мужа,

— Зачем слезать? — тихо засмеялся он. — Мы прове­дем здесь свой медовый месяц..,

Часть вторая

МИР

НА

ДВОИХ

В глубинах зеленого неба

зеленой звезды мерцанье.

Как быть, чтоб любовь не погибла?

И что с нею станет?

С холодным туманом высокие башни слиты.

Как нам друг друга увидеть?

 Окно закрыто.

Лорка

1

Забрызганный грязью райкомовский га­зик остановился у правления колхоза. Сразу стало слыш­но, как щелкают крупные капли по брезентовому верху. Тимофей Ильич Лобанов и Сергей Волков вылезли из машины.

Небо было затянуто бледно-дымчатыми облаками. Увесистые капли неторопливо клевали мутные лужи, раз­лившиеся на дороге. Мокрые тополя и березы прижались к заборам. Иногда капли ловко сшибали ярко-желтые листья. Потрепыхавшись на холодном ветру, они падали и лужи.

 — Никакого просвета, — сказал Лобанов и, поежив­шись, взглянул на мрачное небо. — Как ты будешь снимать?

Сергей не ответил: он мыл в луже резиновые сапоги. Лобанов вертел головой в широкой светлой кепке, оглядывая ряды изб. Длинное лицо его с висячим носом все больше хмурилось.

— Ни одного приличного дома, —ворчливо сказал он. —Сплошные развалюхи. Трудное у нас с тобой заданьице! Боюсь, не наскрести нам тут на целую полосу материала.

Распахнулась крашеная дверь, и на крыльце пока­зался коренастый пожилой человек в сером в полоску по­мятом пиджаке и таких же брюках, заправленных в кир­зовые сапоги.

— Чо вы тута мокнете под дождем? — сказал он, на­жимая на «о». —Заходите в избу, председатель скоро будет.

Сергей и Лобанов соскоблили налипшую к подошвам грязь о железную скобу, прибитую к первой ступеньке, и вслед за прихрамывающим мужчиной вошли в светлую квадратную комнату, заставленную столами. Хотя сто­лов было штук пять, за ними никто не сидел. И вообще, в комнате никого, кроме них, не было. Человек предло­жил сесть и выжидательно посмотрел на приезжих.

— Мы из областной газеты, — сообщил Лобанов.

— И чо это вы к нам? — удивился человек.— Тут недалече, верст десять всего-то, колхоз «Рассвет». Туда все корреспонденты ездят. Богатое хозяйство, не чета на­шему. ..

— Теперь ваш прославим, —улыбнулся тонкими гу­бами Лобанов. —О «Рассвете» много писали, а нам как раз и нужен рядовой колхоз.

— Вам виднее, — кивнул человек. — Может, сходить на ферму за председателем?

— Куда вы по такой слякоти? — возразил Сергей, видя, что человек захромал к вешалке, где висел бре­зентовый плащ. — Подождем.

— Воля ваша, — сказал он, усаживаясь за письмен­ный стол. — Я тута счетоводом числюсь, если нужны ка­кие данные, касающиеся цифири...

— Мы хотим показать рядовую колхозную семью,— сказал Лобанов.— Ну, понятно, с достатком. И чтобы в доме было не пусто: мебель хорошая, приемник или, ска­жем, радиола-комбайн...

— Комбайн? —озадаченно переспросил счетовод.

— А стиральные машины или холодильники имеются?

— Сдается мне, дорогие товарищи, не туда вы заехали,— сказал счетовод. — Лучше бы вам все-таки в «Рассвет»...

К вечеру немного прояснилось. Стелющийся по земле туман, клубясь, уползал в овраг, и на пригорке за дерев­ней жирно залоснилась развороченная плугом влажная земля.

Сергей сидел на скамейке под шумящим тополем и смотрел, как заходящее солнце пытается пробиться сквозь посветлевшую пелену облаков. Из дома напротив вышел Лобанов и сказал:

— Я организовал народ, можешь фотографировать. Вот только антуражу маловато... Иди сам, посмотри.

Сергей тщательно вытер ноги о плетеную прутяную подстилку и вошел в дом. Обычная изба с огромной по­беленной русской печью. Была еще одна комната, по­меньше, но там, судя по всему, никто не жил. В красном углу несколько икон. У окна большой стол, застланный новой розовой скатертью с кистями. На столе приемник самой древней конструкции, стопка книг и балалайка. Все принаряжены, как на праздник: хозяин и хозяйка в новом, дочь в голубой кофточке, коротенькой юбке и с «конским хвостом» на голове. Нагнувшись к зеркалу и вытянув губы трубочкой, она подводила глаза каран­дашом.

— Егор Андреевич, что-то вы долго там возитесь, — сказал Лобанов.

— Галифе окаянные, едри их в корень, никак не за­стегну,— послышался сверху старческий голос.