Единственная просьба, с которой Сократ обратился к судьям, касалась детей. «Если афиняне, вам будет казаться, что мои сыновья, повзрослев, станут заботиться о деньгах или еще о чем‑нибудь больше, чем о добродетели, воздайте им за это, донимая их тем же, чем я вас донимал» (Платон. Апология Сократа. 41 е).

Всегда босой, в старом плаще, Сократ шагнул с улиц и площадей Афин в историю культуры. Как случилось, что в небольшом городе, в котором насчитывалось около 20 тыс. граждан, родились Сократ, Платон, а к ним стекались сотни учеников со всей Греции, и философия росла наподобие снежного кома? Отправной точкой стала казнь Сократа. Платон стал Платоном, каким мы его знаем, наблюдая за осуждением и смертью Сократа (его первый знаменитый диалог «Апология Сократа»), а дальше начался процесс, который, то затухая, то снова воспламеняясь, продолжается по сю пору.

Сократ – «одна из поворотных точек и осей так называемой всемирной истории» (Ницше Ф. Рождение трагедии… С. 115). Если бы вся пробужденная Сократом сумма сил была обращена не на познание, а на эгоистические цели индивида, то тогда, по Ницше, произошла бы всеобщая губительная борьба народов.

Сократ сформулировал определенное мировоззрение и своей жизнью и смертью подтвердил верность своим взглядам. И если поверим современному философу Г. Марселю, что истина есть то, за что человек может умереть, то Сократ истину нашел. Сам Сократ самокритично сказал в своей речи, что дельфийский оракул, признавший его мудрейшим из всех людей, воспользовался его именем ради примера, все равно как если бы он сказал: «Из вас, люди, всего мудрее тот, кто подобно Сократу, знает, что ничего поистине не стоит его мудрость» (Платон. Апология Сократа. 23 в). Но мудрость Сократа стоила торжества философии Сократа. «Страстный философский порыв Сократа к полям блаженным на том свете обернулся духовным бессмертием на этом свете» (Нерсесянц В. С. Сократ. М., 1977. С. 31). Тот свет связан с этим, культура – с жизнью.

Чтобы отстоять себя духовно, Сократ пожертвовал собой физически. «Он защищался ради правды с той искренней готовностью к смерти, которая так расковывает и освобождает человека… Согласие на смерть – необходимое и неизбежное условие борьбы за справедливость, если, конечно, эта борьба серьезна и принципиальна» (Там же. С. 132, 136). Услышав фразу: «Афиняне осудили тебя, Сократ, к смерти», – он спокойно ответил: «А их к смерти осудила природа».

Сократ входит в историю как культурный герой. Его слова, взятые в качестве эпиграфа, поразительны по глубине предвидения, так смерть движет развитием культуры, несмотря на внешнее противодействие, а пожалуй, именно благодаря ему. Б. Рассел сомневается, что описываемый Платоном и Ксенофонтом Сократ вообще существовал. Что ж, в изображении любого культурного героя присутствует элемент фантастичности, и в этом смысле Сократ оказался также похож на легендарных героев, на статус которых он претендует по своей роли в развитии культуры.

Можно, пожалуй, точно указать момент, когда философия победила мифологию. Это случилось не во времена, когда ионийские мудрецы пытались найти первооснову мироздания и видели ее в воде, воздухе, огне, земле и в сочетании данных элементов, а во времена, когда возникла и оформилась афинская демократия, и Сократ, презрев размышления о природе, выдвинул программу поиска истины в споре – так сказать, демократический вариант любви к мудрости в рабовладельческом государстве. Из смерти Сократа, как Феникс из пепла, родилась философия.

То, что последовало за осуждением Сократа, – сплошная его апология не только потому, что с «апологиями Сократа» выступили его ученики Платон, Ксенофонт, а в дальнейшем и другие философы. Это «апология» философии. Вскоре его обвинители были казнены или изгнаны, и во всех античных спорах о Сократе успех сопутствовал его приверженцам, которые превосходили противников талантом, числом и организованностью.

Философия при жизни Сократа вышла за пределы Афин. Антисфен, живя вне города, ежедневно приходил послушать Сократа и после его смерти основал школу киников. Евклид проделывал еще более дальний путь из Мегар и после смерти Сократа основал мегарскую школу. Ученик Сократа Федон из Элиды основал у себя на родине элидскую школу. Потом приезжали учиться у его учеников: Аристотель приехал из Стагир в платоновскую академию и т. д. Постепенно философия завоевала мир. Подобно древнеиндийскому мифу о сотворении людей из тела Пуруши, можно сказать, что из Сократа вышла вся античная философия: из его разума – академики и перипатетики, из его чувств – киники и киренаики, из его иронии – скептики, из его смерти – стоики.

Наиболее известным учеником Сократа был Платон. Сократ выработал принцип единства понятий, который позволил Платону создать «мир идей». Ему осталось выделить эти понятия в особое место вне чувственного мира. После казни Сократа философия преисполнилась такой дерзости, что Платон не только основал свою школу – Академию, – и она пользовалась большим успехом, но и, продолжая мысль Сократа о том, что «править должны знающие», сформулировал концепцию, в соответствии с которой философы как наиболее мудрые люди должны управлять государством, и пытался реализовать свое представление об идеальном государственном устройстве на практике, для чего ездил в Сицилию к тиранам Дионисию Старшему и Дионисию Младшему. В Платоне появляется то величие, уверенность в себе и в важности своих занятий, которых никогда не было у философа ранее.

С торжеством философии начинается новый этап развития человечества, которое Вико характеризует такой последовательностью: леса, хижины, деревни, города, академии. Платон создал Академию, Аристотель – Лицей, и культура до сих пор сохраняет подобные оазисы знаний.

Смерть Сократа, как пишет П. Тиллих, весь античный мир воспринял одновременно и как реальное событие, и как символ. «Она стала примером мужества, которое способно утверждать жизнь, потому что оно способно утверждать смерть» (Тиллих П. Избранное. Теология культуры. М., 1995. С. 14). Точнее, утверждать культуру вопреки смерти. «Именно такое мужество помогло многим в различных частях древнего мира найти» утешение в философии» в период катаклизмов и перемен» (Там же). Защищая философию, Сенека пишет о мужестве умереть, провозглашенном ею.

Став, благодаря своему «демиургу» Сократу самодостаточной и поднявшись выше смерти, философия заняла на пять веков господствующее положение в культуре. И потом, побежденная религией, она сохранила свою привлекательность, периодически возобновлясь во всем своем разумном величии.

Перед ней же встала проблема объяснения жертвенности. Ницше, следуя Дарвину, признал последнюю мешающей развитию человечества. Почему же она воспроизводится? Она анти-эволюционна с позиций обыденной жизни, но имеет положительный смысл для развития культуры. Если отказаться от этого вывода, то все мифологические сказания, обряды инициаций, да и вся философия и религия окажутся лишь бегством от абсурда существования, столь ярко выраженного экзистенциалистами.

Сразу же после смерти Сократа в философии возникло два направления, для одного из которых главным была совесть и ответственность, а для другого – удовольствия и материальное благосостояние. Они прослеживаются от соперничества Антисфена и Аристиппа, киников и киренаиков и доходят до наших дней. Постепенно второе направление получало все больший перевес, и осуществлялась подмена, которая лишила в конце концов философию лидирующей роли в культуре и обществе.

Этот вопрос задал римский прокуратор Понтий Пилат, демонстрируя знание философии и скептическую усталость. Ответ Христа «Я есмь истина» символизировал победу религии над философией. Поражение философии предопределено пониманием истины Пилатом и Христом. Христос ответил Пилату своей добровольной жертвой, еще раз подтвердив правоту слов экзистенциалиста-неосократика Г. Марселя, умудренного опытом двухтысячелетней христианской цивилизации.