У меня внутри как будто все упало. Я пошла вдоль ее грядок, где росли овощи, время от времени вытаскивая сорняки. Забывшись, я добрела до леса. Когда опомнилась, передо мной была река. Тогда я пошла по берегу к ущелью, где был мост из поваленного дерева — запретное для меня место.
Я ничего не могла с собой поделать. Сколько я себя помнила, меня всегда тянуло к этому месту. Тропинка, которая вела в нашу долину, была по другую сторону реки. Чтобы туда попасть, надо было перейти реку в Долине Кай, где она была мелкой. Ущелье было опасным, но необыкновенно красивым. Река стремительно неслась и бурлила, кружилась вокруг скал и водопадом бросалась со скалы, образуя внизу глубокое озеро, на которое я особенно любила смотреть. Впервые меня сюда привел Ивон, за что мама потом его очень ругала. Это место было не только опасным: оно было также «дверью в иной мир». Будучи послушным, Ивон больше никогда меня сюда не брал. Впрочем, и не надо было, потому что я приходила сама. Я ложилась на живот на самом краю обрыва и смотрела вниз: от безумного рева бурлящей воды у меня замирало. Дыхание и сердце подскакивало внутри.
Я часто бывала по другую сторону реки. Впервые я перебралась по мосту из поваленного дерева в тот год, когда родилась Элен. Мне было тогда шесть лет, и у мамы для меня не было времени. Как мне казалось, на меня легли все ее заботы по дому в добавление к моим собственным, а она в это время ворковала над Элен. Мне никогда не было так страшно, как в тот день, когда я впервые шла по поваленному дереву. Я представила, как падаю вниз в бурлящий поток, как меня стремительно подхватывает вода, несет и ударяет о скалы, потом с водопадом я падаю вниз. Мне стало так страшно, что я опустилась на корточки и на четвереньках перебралась на другую сторону.
В следующий раз мне было восемь лет, и я была уже посмелее.
С тех пор я переходила через Ущелье десятки раз, потом спускалась по тропинке к озеру, куда падала вода. Это было сказочно красивое место: кругом росли папоротники, малиновые азалии, белые колокольчики и гигантские сосны. Озеро было глубоким и синим, вода холодной и прозрачной. Из этой чаши, образованной скалами, вода по камням устремлялась дальше, поворачивая к югу. Как говорил папа, к морю. Наша река, как и все остальные, текла в море.
В прошлом году пала с Ивоном путешествовали вдоль реки. Их не было пять дней, и вернулись они без всякой добычи.
Воздух стал тяжелее, небо потемнело. Вдалеке сверкнула молния, последовал раскат грома. Вот-вот пойдет дождь, как это обычно бывает в жаркие дни. Дождь, как всегда, будет недолгим: он только слегка намочит землю и сделает гуманным следующее утро.
С высоты водопада я увидела внизу незнакомого человека, который стоял на коленях на мшистом берегу и пил воду из реки. Я слегка отступила назад и спряталась под нависающими ветками цветущей рябины. Сначала я подумала, что это индеец: я слышала, что у них длинные волосы, и они носят одежду из оленьих шкур. Потом незнакомец встал и выпрямился — он оказался таким же загорелым, как мой папа, и носил бороду. Он вытер с нее капли воды и вытянул голову, глядя в мою сторону, как будто понял, что там кто-то есть. Я быстро отступила назад, но решила не терять пришельца из виду. Он пошел по крутой тропинке, которая вела в нашу долину.
Движимая любопытством, я быстро перебралась по поваленному дереву на другую сторону ущелья и нырнула в заросли кустарника. Кто бы это мог быть? Почему он туда идет? Это был кто-то чужой, а кроме Лилибет я не видела в нашей долине ни одного пришельца, поэтому хотела посмотреть на него поближе.
Чужестранец стал подниматься по крутому склону. Я видела, как его губы шевелились. Он остановился, посмотрел вниз на водопад, потом вверх, где река проходила через Ущелье. Теперь я могла его слышать: он говорил громко, вытянув вперед правую руку.
«Глас Господень над водами; Бог славы возгремел, Господь над водами многими. Глас Господа силен, глас Господа величествен. Глас Господа сокрушает кедры... Да!» Он отвернулся от меня, поднял руки к небу. Потом снова заговорил громким голосом, отчего у меня по коже побежали мурашки: «Глас Господа потрясает пустыню... глас Господа разрешает от бремени ланей и обнажает леса; и во храме Его все возвещает о Его славе...».
Вздрогнув, я отпрянула назад и спряталась среди густых ветвей. Пригнувшись, я тихо сидела в своем убежище. Мое сердце громко стучало. Может быть, это Бог пришел в наши горы? А если нет, то может, Сам Всемогущий послал сюда Своего человека?
Незнакомец опять повернулся и пошел по тропинке в сторону нашей долины, теперь его голос усиливался с каждым шагом. «Господня земля и все, что наполняет ее, вселенная и все живущее в ней. Он основал ее на морях и на реках утвердил ее...». Тропинка отклонилась в сторону, и я перестала его слышать. Скрываясь в зарослях выше тропинки, я стала пробираться вперед сквозь густые ветки, изо всех сил напрягая слух и в то же время стараясь не показываться.
«Поднимите, врата, верхи ваши, и поднимитесь, двери вечные, и войдет Царь славы! Кто сей Царь славы? — Господь крепкий и сильный, Господь, сильный в брани. — Господь сил, Он — Царь славы!»
Человек с растрепанными волосами остановится и вскинул руки, поднял голову и снова заговорит громким голосом: «Услышь меня, о, я взываю к Тебе, Господи! Господь Иисус, услышь мою молитву! Приклони ухо к воплю моему, о мой Бог и Царь, потому что Тебе Одному я молюсь. Ты — Бог, Который не любит нечестие, а здесь есть нечестие в этих горах. О. Господь, никакое зло не устоит перед Твоим лицом. Нечестивый не устоит перед Тобой. Потому что Ты ненавидишь делающих беззаконие. И Ты истребишь делающих зло!»
Рядом сверкнула молния, небо загрохотало, отвечая словам странника. Меня охватил страх, я стала пятиться назад и бросилась убегать прямо по склону над тропинкой, прокладывая себе путь через густую траву и кустарник.
Он, должно быть, услышал, что неподалеку кто-то есть, и крикнул: — Эй, кто там наверху?
От испуга я побежала еще быстрее. Прыгнула на тропинку, помчалась к поваленному дереву. Наверное, получилось очень шумно, потому что незнакомец пошел следом за мной. Я очень боялась, ожидая, что он сейчас же пошлет мне вслед молнию и убьет меня.
— Дитя, подожди!
Мое сердце подскакивало внутри в такт бегу. Каких-нибудь четыре прыжка, и я перебралась по дереву на другую сторону ущелья, еще четыре — и оказалась в глубине леса. Спрятавшись среди густых ветвей, я стала осторожно смотреть на другую сторону ущелья, где стоял незнакомец. Его губы по-прежнему двигались. Наверно, он призывал проклятия Божьи на мою голову. Задыхаясь от быстрого бега, с неистово бьющимся сердцем, я обхватила руками дерево, за которым пряталась от пришельца, и стала ждать, когда меня поразит молния.
Молнии не было.
Когда я осмелилась, наконец, открыть глаза, никого не было. Не раздумывая, я помчалась на кладбище. Варенья там не оказалось. На мгновение во мне шевельнулась надежда, но тут же исчезла, когда я увидела следы. Сердце внутри упало: мне не хотелось идти домой — я прекрасно понимала, что меня там ждет.
Пошел дождь, на меня обрушились его ледяные капли. Я знала, что дождь будет недолгим. Так и случилось. Я вышла из лесу и расположилась на лугу, который находится пониже дома миссис Элды — решила просохнуть на послеполуденном солнышке. Оно было достаточно теплым, потому что от моего тонкого платья стал подниматься пар. Я нарвала букет горных маргариток, стряхнула с них капли воды и начала плести венок. Потом добавила в него васильки, ажурный тысячелистник и горный лавр.
Когда я, наконец, пришла домой, мама сидела на крыльце в бабушкином кресле, лицо ее было бледным и суровым. Я никогда не видела у нее такого взгляда и испугалась. Папа с Ивоном еще не вернулись с рыбалки, и мы были одни. Я протянула ей мою корону из цветов. Будь это год назад, она бы взяла венок и поцеловала меня. Сейчас она только посмотрела на него, содрогнулась и встала. Она молча пошла в дом, я — следом за ней. Войдя, я тут же увидела банку варенья, которая стояла прямо посреди стола.