Мария Федоровна смутилась:

— День рождения. Мне семьдесят лет…

Машина мягко тронулась, и она, негромко вспоминая, продолжала:

— Через год получили мы похоронку. Председатель принес сам. Сижу реву, вдруг слышу шажки: топ-топ, топ-топ. Будто малыш топает, несмело так. Смотрю, Да это Светочка ножками идет. Подхватила я ее, а сама думаю: «Что же это я? Федор-то велел детей сберечь…» Вот так и жили. От урожая картошки до нового урожая…

В конце сорок третьего еще один эшелон проходил. Сама не пошла, послала Григория. Он привел двух мальчиков, но то ли не записал, то ли взрослые проглядели. В общем, вечером пришел председатель и привел еще двух девочек. Куда же их девать? Стало четырнадцать детей. А фамилии-то такие у них чудные: Цибуля, Горобец, Птах. Был и Фарид у меня, и Зейнаб… Все нации…

Войну прожили. Победу встретили. Дети выросли. Григорий стал трактористом, другие тоже работали летом. Колхоз сильно помогал: то отрез на рубашку, то валенки.

Мария Федоровна задумалась…

— В 1949 году нашлись родители Оксаны, потом и другие нашли родных, только у двоих никто не объявился. Но все они мои дети и хорошие люди, — с гордостью добавила Мария Федоровна. — Вот завтра соберемся все за столом. Соберемся, чтобы вспомнить, а вспомнить есть что, внукам чтоб рассказать…

Мы простились. Я смотрела вслед женщине и думала: скольким же малышам в лихую годину чужие матери стали родными! И важно, чтобы каждый из нас знал и помнил сегодня об этом негромком и великом подвиге женщины, чье имя Мать.

И. ГОРОХОВА

29 августа 1941 года

В 29 районах области имеется 617 тимуровских команд с охватом 12 260 человек. В таких городах, как Челябинск, — 126 команд (1924 чел.), Магнитогорск — 38 (860 чел), Златоуст — 46 (760 чел)… Из сельских районов наибольшее количество тимуровцев в Полтавском — 89 команд (2118 чел), Кировском совхозе — 24 (805 чел).

В настоящее время все тимуровские команды занимаются сбором металлолома — черного и цветного, участвуют в уборке урожая, собирают грибы, ягоды и лекарственные травы, собирают и сдают в аптеки аптечную посуду, помогают семьям красноармейцев. Так, тимуровцы Колхозного района собрали 6,5 центнера ягод, ребята сами делают игрушки для детей ясельного возраста, ухаживают за детьми, работают на полях.

В Белозерском районе тимуровцы Лихачихинского сельсовета проводят культивацию пара, участвуют в сеноуборке и в уборке ржи, работают ездовыми на жнейках, помогают семьям красноармейцев.

10 тонн металлолома собрали тимуровцы Ольховского района, они же, работая на прополке, заработали 279 рублей и сдали их в Фонд обороны страны.

Тимуровцы Кировского района Магнитогорска собрали свыше 30 тонн черного металла и 10 килограммов цветного. По заданию РК ВЛКСМ ребята носят газеты рабочим полей орошения (почта туда не ходит).

Тимуровцы Варгашинского района собрали 40,7 тонны металлолома. Пионеры и школьники дают возможность матерям работать на поле и ходить на военные занятия, оставаясь с их детьми.

Тимуровцы Тракторозаводского района Челябинска собрали 50 тонн черного металла и 320 килограммов цветного, 14 центнеров ягод.

В Златоусте тимуровцы обслуживают 18 семей красноармейцев, работают в госпиталях, собирают ягоды и передают их раненым, доставляют им тетради, конверты. Они собрали свыше 46 тонн черного и 700 килограммов цветного металлолома. Вместе со взрослыми пионеры и школьники участвовали во Всесоюзном комсомольско-молодежном воскреснике.

Пионеры и школьники Челябинска, работавшие на полях, в конце августа начали возвращаться для начала учебного года.

Школа № 9 в помощь фронту собрала 1230 рублей, сдала на 2050 рублей облигаций. Отправили две посылки на фронт бойцам, провели сбор теплых вещей, обучили на курсах ПВХО 171 человека…

В школе № 41 работали пять тимуровских команд. Они организовали семь вечеров для госпиталей с художественным обслуживанием учащимися. Школа оказывала помощь фронту подарками.

5 марта 1942 года

Отправлен эшелон подарков для женщин и детей Подмосковных районов, освобожденных Красной Армией от немецких оккупантов. В эшелоне 47 вагонов. Трудящиеся области послали освобожденным советским людям белье, одежду, обувь, посуду и много продуктов питания.

…С пионерами была в госпитале, в бывшей 30-й школе. Мы уговаривали медсестру впустить нас в палату. Она предупредила, чтобы мы не пугались лицевых ранений. Когда мы вошли, многие раненые отвернулись. Раздался сердитый голос: «Зачем они сюда пришли?» Но наши девочки ласково и нежно начали разговаривать с ранеными. А было тяжело. Больные, искалеченные лица. В тот день мы познакомились с ранеными и обещали приходить чаще…

…Напряженно прошел год. Ребята удивительно повзрослели. Владик поступил в ремесленное. Одновременно кончает курсы киномехаников и уже ездит с кинопередвижкой по госпиталям. Все успевает. Игорь, наш председатель, вместе с испанским другом Туэро поступил в энергетический техникум. Многие мальчики ушли на завод и сказали: «Доучимся после войны». Кто знал, что этот год будет так труден! Для многих он был особенным в жизни.

И. А. ФИЛИППОВА,

старшая пионервожатая школы № 1 Челябинска

Апрель 1943 года

Пионеры и школьники города, страстно желая приблизить день окончательного разгрома гитлеровских орд, собрали 150 тыс. рублей на строительство танка «Магнитогорский пионер». Сбор средств продолжается.

Я, ученик 4-го класса Челябинской школы № 1, внес на танковую колонну все свои сбережения — тысячу рублей, которые я собирал с 1-го класса. Пусть мои сбережения ускорят разгром фашистских захватчиков, загубивших много замечательных ребят нашей дорогой Родины.

Пионер Валя Ерыгин

Декабрь 1941 года

Мои ребята умеют делать и делают все. Они косят, пилят, умеют починить крышу, лестницу, грабли, наточить косу, сплести лапти, лукошко, замесить глину и заштукатурить стену. Они смело берутся за всякую работу. Я сама удивляюсь, как ловко у них все получается. Начнут класть воз сена — и это одолеют, возьмутся ходить за сохой — смотрю и не налюбуюсь, точно всю жизнь только этим и занимались…

А как трудно достается нам тепло. Дров не хватает почти у всех красноармейских семей. Ребята порой отправляются в лес, чтобы оттуда принести какой-нибудь сухостой. А это не близко. Чтобы одолеть, придумали сделать тележку на колесах и тем облегчили свои походы за дровами.

Дети учатся друг у друга, учатся у взрослых и с полной ответственностью относятся к своему делу.

3 апреля 1943 года

За проявленную инициативу в организации тимуровской команды и за проведенную ею большую работу по оказанию помощи семьям фронтовиков Секретариат ЦК ВЛКСМ принял решение наградить Рычкову Александру Петровну ценным подарком, а созданную ею тимуровскую команду № 1 в Пласте Челябинской области — Почетной грамотой ЦК ВЛКСМ.

23 декабря 1941 года

1. Предложить заместителю директора комбината т. Петрякову и начальнику цеха ширпотреба т. Кролеусу с 24 декабря организовать изготовление ежесуточно 300 штук хромированных ложек и с 10 января начать производство ножей и вилок.