Чистая радость, чистый восторг.

Дидье мог бы сказать о Каролине то же, что Господь наш Иисус сказал о Марии Магдалине: «Простятся ей грехи её многие за то, что она возлюбила много».

Тогда он приходил к Каролине так часто, как мог, пока они с Рене были в Квебеке. Мастер, конечно, знал о его ночных отлучках, но ничем не показал этого, ничем его не укорил. Только поглядывал с непонятной печалью.

Уже перед самым их возвращением в родное селение Дидье, вновь наведавшись в трактир «Голубь и роза», не нашёл там Каролины. Трактирщик, толстяк Оноре, сперва ничего не захотел ему объяснять, но, поглядев в бледное лицо мальчишки, сжалился и отрывисто объяснил:

— Исчезла, как не бывало. Даже тряпки свои оставила. Или с графом каким сбежала, или краснокожие выкрали. Вот чёртова… бабочка!

Это слово прозвучало в его устах ругательством, а Дидье сердито мотнул головой, стряхивая с ресниц набежавшие непрошеные слёзы.

Он действительно запомнил её навсегда, свою первую — её заливистый грудной смех, гортанные стоны, родинку на точёном, гладком, как шёлк, плече, аромат её кожи и волос, похожий на аромат только что распустившегося цветка. Именно с ней он впервые познал всю красоту, желанность и уязвимость женского тела.

Он молился за Каролину каждую ночь по пути из Квебека.

Потом перестал молиться.

Но не забыл.

Родная деревушка после Квебека показалась Дидье какой-то убогой, а люди — сумрачными и чересчур немногословными. Хотя, возможно, они были такими всегда, просто раньше ему не с кем было сравнивать своих односельчан.

Почти трёхлетняя Мадлен вмиг его узнала, с радостным визгом кинувшись к нему в руки, и он со смехом подбросил её к самому потолку. Девчушка продолжала визжать и дрыгать ножками, что-то болтая, — крепкая, как розовое яблочко, щекастенькая и сияющая улыбкой. Благодарение Богу, она была жива и здорова, подумал Дидье, прикрывая глаза.

Больше никто из домашних при виде него особой радости не проявил. Возившаяся у очага Адель сдержанно его поприветствовала, остро оглядев с головы до ног, а Инес, лущившая кукурузные початки за дощатым, чисто выскобленным столом, едва глаза на него подняла, что-то невнятно пробормотав. Впрочем, обе чинно поблагодарили его за немудрёные подарки, которые он тут же с улыбкой достал из своего потрёпанного дорожного мешка — затейливо украшенные костяные гребни.

Мачеха всё-таки не преминула сухо попенять пасынку за то, что тот без толку растратил деньги на ненужные побрякушки. Глядя в её замкнутое тонкое лицо под сенью туго завязанного чепца, Дидье невольно сравнил её с Каролиной и печально подумал, что Адель выглядит лет на двадцать старше той, хотя обе женщины были почти ровесницами.

Инес же не стала ему пенять, только поджала губы, но, выходя из кухни, Дидье спиной ощутил её мгновенный цепкий взгляд.

А Мадлен заревела было, видя, что брат опять уходит, но тут же утешилась новым волчком и новой тряпочной куклой.

Дидье нашёл отца и брата в кузне у горна. Те, тоже не отрываясь от дела, просто молча кивнули ему, оглядев так же внимательно, как и мачеха с золовкой.

— Я привёз денег, — пробормотал Дидье, отступая к дверям под этими взглядами.

И правда, Рене щедро выделил ему его долю заработанного ими в Квебеке.

Отец ещё раз кивнул, поворачиваясь к горну, и Дидье, вылетев наружу, с облегчением припустил прочь.

После Квебека его жизнь расцвела новыми красками — днём он работал вместе с Рене, который подрядился латать крышу приходской церкви, а по вечерам пропадал на лужайке за деревней — его охотно приняла в свой круг молодёжь постарше, ранее считавшая его мелюзгой. Неженатые парни и незамужние девки из двух соседних деревушек собирались на этом общинном лугу, чтобы отдохнуть короткой летней порой после тяжкой рабочей страды. И позабавиться, танцуя, зубоскаля и распевая песни чуть ли не до рассвета.

Дидье был страшно рад участвовать в этих забавах, полагая, что старшие приняли его благодаря неистощимому запасу прибауток, песенок и шуточек, которые он притащил из Квебека.

Но однажды за общим ужином мачеха отрывисто и укоризненно выговорила мужу, который, не подымая головы, опустошал свою миску:

— Господин мой, знаешь ли ты, что твой младший сын растрачивает своё время в непотребных и грешных увеселениях? И неужто ты опять не выпорешь его?

Дидье, тоже только что набивший рот рыбным пирогом, едва не поперхнулся и залился румянцем до кончиков ушей.

Франсуа уставился на него, криво улыбаясь, а Инес даже не подняла глаз от тарелки.

Пьер Бланшар, не торопясь, положил на стол свою ложку, буравя Дидье взглядом, и так же неторопливо сказал:

— Ты говоришь об этих… повстречушках молодых петухов и кур на общинном лугу за деревней, Адель? Ты ходишь туда, Дидье? Отвечай.

Дидье неопределённо мотнул головой и кое-как выдавил:

— Да.

Он хотел оправдаться, добавив, что он просто вместе с другими парнями поддразнивает девушек да распевает песенки, пусть и не совсем богоугодные, но проглотил язык, увидев, как отец тяжело подымается из-за стола. Душа у него враз ушла в пятки.

— В конюшню! — кивнув ему на дверь, коротко распорядился Пьер и, не оборачиваясь, направился к выходу.

Дидье кое-как выбрался из-за стола и побрёл за ним под торжествующим взором Адели и сочувственным — Франсуа.

Инес так и не подняла глаз от скатерти, а Мадлен, не обращая ни на кого внимания, что-то тоненько напевала своей новой кукле, сидя у очага рядом с мирно дремлющей белой кошкой.

Дидье прислушался — и узнал колыбельную, которую он сам пел сестрёнке когда-то.

А ему её пела мать.

Даниэль.

Подходя к отцу, молча ждавшему в полумраке конюшни, Дидье уже не собирался оправдываться. И просить о пощаде — тоже. В горле у него пересохло, сердце болезненно билось, но он знал, что не сделал ничего дурного, видит Бог, ничего.

И оправдываться ему было не в чем.

Он прикусил губу, чтоб не вскрикнуть, когда жёсткие пальцы отца сгребли в горсть его вихры и встряхнули, вынуждая поднять голову.

— Адель права, я слишком мягок с тобой, парень, — почти с сожалением проговорил Пьер. — Я ни разу в жизни не порол тебя… — Он помолчал несколько томительно долгих мгновений и разжал пальцы. — И сейчас не могу. Даниэль не простит мне.

Он снова помолчал, исподлобья глядя на сына, а потом произнёс с глухим смешком:

— А насчёт этих повстречушек на поляне… В Квебеке ты познал женщину, Дидье?

Во все глаза уставившись на отца, Дидье прохрипел:

— Да.

— Пока кобель не познал суку и не развязан, он спокоен, — бесстрастно продолжал Пьер. — Но как только он развязался, у него под хвостом будто костёр загорается. Если о тебе и о какой-нибудь сучке пойдут толки, я немедля женю тебя на ней, Дидье.

Дидье замотал головой яростно и отчаянно и выкрикнул, задохнувшись от обиды:

— Я человек, не кобель!

Ему уже было всё равно, выпорет его отец или нет — несправедливость сказанных только что слов жгла ему сердце.

— Пойдёшь к кюре Гийому, исповедуешься и получишь свою епитимью, — жёстко оборвал его Пьер. — И помни, что я сказал тебе.

Легонько отпихнув сына, он вышел из конюшни, а Дидье с размаху сел в груду соломы на полу и запустил пятерню в волосы. Старый мерин по кличке Цветок, высунувшись из своего денника, удивлённо фыркнул прямо ему в макушку, и Дидье, подняв руку, рассеянно погладил его тёплые и бархатистые, как брюшко новорождённого щенка, ноздри.

Отец был прав в одном — познав женщину, он теперь не мог не думать о том, какое воистину райское блаженство дарит мужчине женское тело. Не мог забыть, что каждая женщина носит под одеждой рай, какой подарила Адаму праматерь Ева — точёную округлость бёдер, упругость грудей, манящий жар лона…

Просто не мог, и всё тут.

Так же, как не мог не замечать теперь тех откровенных взглядов, которые начали бросать на него девки и бабы. В их глазах он перестал быть мальчиком, а стал мужчиной. И ему, конечно же, льстили эти взгляды, без слов говорившие простое и ясное «хочу».