Обычно бывает довольно трудно осветить богатый фактический материал с достаточной ясностью и точностью. Большую работу представляет собой и подбор иллюстраций. С искренней благодарностью я называю здесь тех, кто мне помогал: Альпийский лондонский клуб, который давно удостоил меня чести быть его членом, и в частности помощника секретаря клуба Т.С. Блекни, покойного Витторио Селла, доныне непревзойденного мастера фотографии в горах, и его наследников; Швейцарское общество альпийских исследований (Цюрих) и особенно Эр. Фойца, Немецкое гималайское общество (Мюнхен) и нотариуса Пауля Бауэра, Эрнста Гроба (Цюрих), д-ра Т. Хагена (Рапперсвиль, ФРГ) и Ф.Г. Висснера (Берлингтон, Вермонт, США).

К сожалению, несмотря на все усилия, мне не удалось своевременно получить фотографии французской гималайской экспедиции 1950 г.[1] Поэтому я вынужден ограничиться двумя аэроснимками Дхаулагири, любезно предоставленными профессором А. Хеймом, находящимся в настоящее время в Тегеране.

В конце концов оказалось возможным впервые собрать хорошие фотографии всех восьмитысячников, за исключением Госайнтана (8013 м) в Тибете; в настоящее время существует только один далеко не безупречный снимок этой вершины, сделанный к тому же с большого расстояния. Этот подбор важнейших и лучших фотографий восьмитысячников, среди которых имеются и еще не публиковавшиеся, представляет собой нечто новое и весьма существенное.

Книга включает необходимые для читателя географические схемы, показывающие орографию массивов почти всех известных в настоящее время восьмитысячников (за исключением Манаслу[2] и Госайнтана), составленные с максимально возможной точностью. В этой работе мне помогала моя супруга И. Диренфурт. Также сердечно благодарю своего старого друга и спутника инж. Э. Шнейдера, участвовавшего в составлении глав IV (Канченджанга) и VIII (Нанга-Парбат). Написанные им места заключены в кавычки и отмечены инициалами автора (Э.Ш.).

Компилятивным путем было легко составить весьма объемистую книгу, которая выглядела бы достаточно солидно, но читалась с трудом. Поэтому я старался писать с предельной краткостью и с этой целью не боялся включать в текст таблицы (приложения). Библиография ограничивается перечислением важнейших с моей точки зрения работ[3]. Освещение перспектив покорения еще не взятых вершин и практические советы будущим восходителям — дело неблагодарное и щекотливое, но возможно оно принесет известную пользу нашим последователям.

«Восьмитысячники и семитысячники» — эти названия могут сначала показаться многим читателям фанатическим пристрастием к числам или к излишней точности. Не забавно ли само понятие восьми- или семитысячника? Разве не все равно, расположена ли вершина горы на 2-3 м ниже или выше отметки 7000 или 8000 м? К тому же большая часть людей, говорящих по-английски, до сих пор основной единицей длины считает фут (1 фут = 0,304797 м). Для них гораздо естественнее и нагляднее были бы границы 23 000 футов (7010 м) и 26 000 футов (7925 м).

Эти возражения звучат как будто убедительно, но в конце концов большинство разграничений — в жизни, в спорте, в науке и технике — носит в большей или меньшей степени искусственный характер и устанавливается по договоренности. Упорядоченное мышление не может обойтись без разграничений, без определенной систематики. Кроме того, для гор деление по высотам (в тысячах метрах) не так произвольно, как кажется с первого взгляда. Трехтысячники Восточных Альп, четырехтысячники Западных Альп, пятитысячники Кавказа, шеститысячники Кордильер, семитысячники Центральной Азии и восьмитысячники Гималаев и Каракорума представляют собой не только горы различных типов, но и величины разных порядков и классов. Наш совершенно особый интерес именно к горам двух высших классов, к вершинам «сверхальпийского типа», глубоко обоснован внутренне и не связан только с увлечением цифрами.

Доводы, связанные с определением высот в метрах или в футах, при ближайшем рассмотрении оказываются не столь уж вескими. Не вдаваясь в вопрос о практических и теоретических преимуществах нашей метрической системы перед английскими и американскими мерами длины, можно очень просто прийти к соглашению, включив в число собственно восьмитысячников также и немногие, известные в настоящее время горы высотою от 26000 футов (7925 м) до 8000 м. С другой стороны, отметки 7000 м и 23000 футов (7010 м) столь близки между собой, что практически можно их отождествить, тем более что в этом интервале в настоящее время известна только одна вершина — пик 7005 м, восточная вершина Туинс («Близнецов») в группе Канченджанги. Этим учетом горизонталей 23 000 и 26 000 футов мы надеемся примирить с «семи- и восьмитысячниками» также и наших английских и американских друзей.

Но образуют ли восьмитысячники действительно высший класс вершин или существуют еще и девятитысячники? Другими словами, является ли Эверест (8888 м) высочайшей горой, «вершиной всего мира»? Нет ли доли правды в известном сообщении американского летчика (1944 г.) о том, что на границе Тибета и Китая якобы расположена исполинская гора, на сотни метров превышающая Эверест?

Еще в 1922 г. английский генерал Джордж Перейра, исследовавший область излучины верхнего течения Хуанхэ (около 34° с.ш. и 100° в.д.), видел высокую гору, расположенную километров на полтораста южнее.

Он считал возможным, что эта гора выше Эвереста. В 1926 г. американский ботаник Д. Ф. Рок находился на 100 км восточнее этой высшей точки хребта Амнэ-Мачин и оценил высоту этой легендарной горы в 9000 метров. Однако в последующие годы всеобщее внимание привлек другой массив, расположенный в пограничной китайско-тибетской области: Миньяк-Ганкар у Дацзяньлу, открытый в 1930 г. экспедицией Хейма и Имхофа и покоренный в 1932 г. молодыми американскими альпинистами Т. Муром и Р. Бердселлом. Вершина Миньяк-Ганкар также сначала считалась девятитысячником, но точные измерения дали для нее высоту «всего» 7587 м. Эта «высочайшая гора Китая» оказалась величественным семитысячником, уступавшим, однако, Эвересту около 1300 м по высоте.

После этого речь могла идти только об одном районе поисков «девятитысячника» — хребте Амнэ-Мачин, расположенном к югу от величайшего тибетского озера Кукунор. Весной 1944 года неопределенные соображения получили новое подтверждение. Это было уже упомянутое нами сообщение американского пилота, летавшего между Бирмой и Чунцином во время второй мировой войны. Находясь выше облаков на высоте 9300 м над уровнем моря, летчик внезапно увидел поблизости снежный склон горы, вершина которой была еще на несколько сот метров выше самолета. Высотомер работал безукоризненно. Заметка об этом, опубликованная «Ньюс Кроникл», несмотря на военное время, обошла весь мир. С тех пор несколько раз вновь и вновь поднимался вопрос о «развенчании Эвереста». Чем неопределеннее и фантастичнее, тем лучше!

Уже в 1945 г. в моей статье «Восьмитысячники» я привел точные расчеты расстояния, с которого была бы видна столь высокая гора и усомнился в существовании этого мифического «девятитысячника». Однако я все-таки не мог с абсолютной уверенностью сказать, что такой вершины нет. «Будем надеяться, что через несколько лет после войны данные аэрофотосъемок рассеют все сомнения в этом вопросе», — писал я тогда.

В дальнейшем произошло следующее: в марте и апреле 1949 г. Рейнольде, Мун Чин и еще один пилот гражданской авиации совершили полеты у массива Амнэ-Мачин, в его окрестностях и по всему району до Миньяк-Ганкар. При этом было точно установлено, что высшая точка группы Амнэ-Мачин не достигает даже и 6000 м. Некоторые горы окружающего района (в хребтах Угуту-Ула и Баян-Хара-Ула) имеют высоты 6100-6400 м.

Несмотря на это, весной 1949 г. американец Л.Ф. Кларк организовал для журнала «Лайф» большую экспедицию с целью произвести измерения группы Амнэ-Мачин и точно определить высоты ее вершины. Поскольку дело шло о «высочайшей в мире горе», экспедиции были предоставлены неограниченные средства даже при достаточной неопределенности перспектив. Ведь известный немецкий исследователь Азии В. Фильхнер, еще в 1903-1905 гг. пересекший эту область, нигде не упоминал об исполинской снежной вершине, значительно превышающей окружающие горы.