Внешне экспедиция Кларка выглядела солидно: целый штаб топографов, филологов, медиков, 150 вьючных животных (яков, пони, мулов и верблюдов), конвой из 50 всадников и 20 тибетских проводников.

От южного берега «голубого озера» Кукунор, через степи, населенные воинственными племенами нголоков, к уже описанному Фильхнером озеру Тасан-Нур — так проходил путь экспедиции к северо-западным склонам хребта Амнэ-Мачин. 7 мая 1949 г. участники достигли высокого плоскогорья (около 4660 м), где был измерен базис длиной в 1000 м. С концов этого базиса Кларк сделал засечки вершины, но высота самого базиса над уровнем моря была определена по недостаточно точной китайской карте. Для измерительных работ времени было мало — близилась осень. Отсчет производился только в градусах и минутах.

Отчет в «Лайф», в остальном весьма многословный, посвящает собственно работам по измерению всего несколько строк. Таким образом, нельзя считать достоверной указанную Кларком высоту 9040 м. Даже американские ученые, в том числе проф. Бредфорд Уэшберн, известный географ, восходитель и путешественник, чрезвычайно скептически отнеслись к этой экспедиции. На фотографии (на переднем плане снят, конечно, Кларк у теодолита) его Амнэ-Мачин выглядит весьма безобидно: купол, покрытый чем-то вроде весеннего снега.

Итак, нет никаких оснований для перемен: Чомолунгма, тибетская «богиня-мать земли», иначе называемая Эверестом, остается «третьим полюсом», высшей над уровнем моря точкой земной коры.

В настоящее время мы насчитываем 14 восьмитысячников, имея в виду самостоятельные горы выше 8000 м, а не различные вершины одного и того же массива. Еще в 1939 г. я составил их список в правильной, по-видимому, последовательности. Эта таблица, помещенная в несколько измененном виде в данной книге, содержит средние значения высот, которые в будущем могут быть несколько изменены в результате новых измерений и вычислений. 10 из, 14 этих горных гигантов находятся в собственно Гималаях, четыре в Каракоруме. Если мы причислим к восьмитысячникам и вершины высотою от 7925 м (26000 футов) до 8000 м, то их получится в общей сложности 17-11 в Гималаях, 6 в Каракоруме.

В то время как покорение семитысячников шло полным ходом, восьмитысячники до последнего времени отбивали все атаки, хотя на Эвересте и на Чогори (К2) были достигнуты высоты более 8000 м. Это выглядело почти так, как если бы восьмитысячники, эти «троны богов», были бы защищены чудесной силой, отбрасывавшей восходителей; каждый раз что-нибудь препятствовало победе. О таких длинных цепях несчастливых случайностей часто будет идти речь в этой книге. Их можно истолковывать по-разному — это в конце концов вопрос мировоззрения, но сами факты представляются неоспоримыми даже с точки зрения строгой научной объективности.

Наконец, в июне 1950 года младшему поколению французских восходителей удалось пробить брешь в этой стене. Восхождение участников французской гималайской экспедиции 1950 г. на Аннапурну I (8078 м) относится к важнейшим достижениям всей истории альпинизма. Покорение первого восьмитысячника — событие, заслуживающее по меньшей мере такого же внимания, как успешная экспедиция на Южный полюс.

Рассказ о семитысячниках связан с трудностями совершенно другого порядка. Это поистине необъятный материал. Ведь на земле так много семитысячников! Их точное число неизвестно. Дадим лишь представление о порядке этого числа: в 1941 г. я полагал, что существует примерно 200 семитысячников, но эту оценку следует признать заниженной. Возможно, вернее было бы сказать, что их 300-400. Все они находятся в Центральной Азии за исключением Аконкагуа (7035 м), самой высокой горы Южной и Северной Америки и всего западного полушария.

Все семитысячники можно разделить на четыре категории: побежденные, подвергавшиеся безуспешному штурму, не тронутые до сих пор альпинистами, но мало-мальски исследованные географически и, наконец, до сих пор совершенно неизвестные горы, превышающие 7000 м.

Сначала я хотел возможно подробнее описать первые три категории вершин, но вскоре оказалось, что такое собрание всех известных в настоящее время семитысячников никак не вмещается в рамки этой книги. Поэтому я ограничился составлением списков покоренных семитысячников, а также попыток восхождений на вершины выше 7000 м, постаравшись сделать эти списки по возможности ясными и исчерпывающими[4].

Эта тема, как магнит, притягивает к себе типографскую краску. Естественно, что высочайшая гора земли уже в течение десятилетий все снова и снова приводит в движение ротационные машины. Менее ясно, почему большинство статей об Эвересте во многих книгах, журналах и газетах изобилует неточностями, преувеличениями и даже грубыми ошибками, по поводу которых «Альпийский журнал» и «Географический журнал» неоднократно и с полным на то правом делали сатирические замечания. Но ведь существует так много людей, которые пытаются погреть руки у огня борьбы за вершину мира, не утруждая себя, однако, внимательным изучением обширной оригинальной литературы.

Для человека, хорошо знакомого с литературой о Гималаях вообще и об Эвересте в частности, было бы нетрудно составить достаточно достоверный, но весьма объемистый труд на эту тему.

К сожалению, в рамках данной книги это невозможно. Поэтому мы вынуждены ограничиваться наиболее существенным, останавливаясь лишь на следующих вопросах: название (перевод и значение), высота, обзор попыток восхождения, перспективы и советы будущим восходителям, замечания по геологии массива.

Еще один раздел должен бы быть посвящен литературе об Эвересте, но сколько-нибудь полный список ее включает несколько сот названий и представляет собой самостоятельную работу.

НАЗВАНИЕ[5]

С 1745 по 1818 г. высочайшей вершиной Земли считался Чимборасо (6310 м), потухший вулкан, расположенный в Кордильерах в Эквадоре. Позже эта слава перешла к Дхаулагири (8172 м), могучему восьмитысячнику, возвышающемуся в центре Непала. Затем следовала Канченджанга (8585 м), которая до середины прошлого века считалась высшей точкой Центральной Азии. Истинная вершина мира была открыта индийской топографической службой во время ее повседневной работы.

В 1845-1850 гг. проводилась триангуляция равнин у южных подножий Непальских Гималаев, и топографами были сделаны засечки на все вершины, которые были видны с их станций. Наиболее выдающиеся горы, как, например, Нанда-Деви, Дхаулагири и Канченджанга легко было опознать и с равнины; другие были сначала обозначены просто цифровыми отметками. В числе этих последних был и ничем не выделявшийся с первого взгляда «пик XV», расположенный на заднем плане. После окончания полевых работ начались вычисления и обработка материалов, производившиеся вычислительными бюро в Дера Дуне и Калькутте.

В 1852 г. руководитель вычислительного бюро Радха-натх Сикхдар сообщил начальнику топографической службы сэру Эндрью Boy о том, что «пик XV» оказался выше всех известных ранее вершин. В 1856 году эта гора получила название Эверест, ставшее вскоре известным всему миру. Название было дано в честь сэра Джорджа Эвереста, руководителя топографической съемки Индии, продолжавшейся с 1823 по 1843 г. К открытию высочайшей вершины мира Дж. Эверест, к тому времени уже давно покинувший Индию, не имел никакого отношения.

Обыденная английская фамилия как название высочайшей горы Земли производила не очень приятное впечатление. Не было ли у этой горы местного названия, более старого и более поэтичного? Английский резидент в Непале сэр Брайан Ходсон, лингвист по профессии, указывал местное название Девадунга, но это, очевидно, была ошибка. После долгих споров это географически необоснованное предложение было отвергнуто.

Больше успеха имело другое, получившее очень широкую известность название — Гауризанкар. Это звучное слово завоевало всеобщее признание и в течение полувека считалось старым, «истинным» обозначением горы, произвольно окрещенной именем Эвереста. В 1855 г. в Индию прибыл Герман фон Шлагинтвейт, известный немецкий исследователь Азии и один из первых исследователей Гималаев. Он пытался изучить хотя бы издали высочайшую гору Земли, только что обнаруженную при помощи вычислений и скрытую еще покровом неизвестности. Но при этом Шлагинтвейт потерпел, как мы теперь знаем, двойную неудачу.