К р о т о в (положил шлем; сцепив руки над головой, потряс ими в общем приветствии). Дорогим однокашникам!

Б о й к о. Ну, Крот, галстук! Где оторвал?

К р о т о в. Импорт, дорогой, фирма́.

З е н к е в и ч (Кротову). Уже слышала, что ты поступил. Это же надо, наш Кротов Мишка — будущий кинокритик. Прямо не верится.

К р о т о в. Отчего ж тебе не верится, Ниночка?

З е н к е в и ч. Ой, Крот, у тебя по сочинению выше четверки в жизни не было. И то по большим праздникам.

К р о т о в. Ниночка, я взялся за ум. И — подтянулся. (Изобразил.) А вообще я вам скажу: кино — это кино и не больше. Пленка и белая тряпочка. Вот у меня сейчас было кино — последние минуты жизни. Газую сюда, и вдруг у Пяти Углов: с одной стороны заворачивает шаланда, здоровый такой грузовичина, а с другой какой-то Вася на тачке матрац катит. И еще небольшая деталь: ПМГ — а в нем два гаитянина. Я делаю левый поворот и — в-ж-ж-ж! Ушел. Под самыми колесами шаланды. Единственный путь к спасению.

Б о й к о. Единственный путь к спасению — просечку тебе сделать. Вася, матрацы, пэ-эм-гэ, гаитяне. Ты чего, нас за пшено считаешь? Ведь наврал же все. Для красоты жизни.

К р о т о в. Так для нее и живем, чудик. Для красоты жизни.

Появляется  М и х а и л  К о м а р о в; это худощавый парень, держится с какой-то нервной и несколько вызывающей резкостью.

Б о й к о. Вот откуда-то летит маленький комарик! (Затренькал.)

К о м а р о в. Привет.

З е н к е в и ч. Вот о ком никто ничего не знает. Уехал в Москву и пропал.

Л ю б а (покачала головой). Мишка, а ты похудел как!

К р о т о в (Любе, наставительно). Человек штурмовал небо! Московский полиграфический, факультет книжной графики, двадцать ртов на место. Ну так как, тезка?

К о м а р о в (после паузы). Все нормально.

З е н к е в и ч. Ты что — прямо из Москвы?

К о м а р о в. Да, на перекладных. Загнал трех коней. «Дороден был князь, конь измученный пал». Все нормально.

В дверях появляются  А н н а  А л е к с а н д р о в н а  и  И р м а.

А н н а  А л е к с а н д р о в н а. Здравствуйте, герои и мученики. Что это за сцена у парадного подъезда? Входите и не разводите церемоний.

И р м а. Предъявляйте пригласительные билеты.

Все здороваются с Анной Александровной. Кротов не без торжественности целует ей руку.

З е н к е в и ч. Вот мой пригласительный билет. (Подносит кактус.) А смотрите, что я купила сейчас в киоске. (Из той же сумки достала номер «Огонька», показывает.) Коробов Е. Эн., член-корр. Это ж Машки Прониной отец. Который ее усыновил.

А н н а  А л е к с а н д р о в н а. Удочерил.

Все засмеялись.

З е н к е в и ч. Ну, удочерил. Правда, похож на Машку?

К о м а р о в. Похож.

З е н к е в и ч. Интересно, Машка придет или нет?

А н н а  А л е к с а н д р о в н а (несколько смущенно). Вряд ли. Она ведь ушла из нашей школы… Правда, почти перед самым окончанием, но все-таки…

К р о т о в. Анна Александровна, мы преступники: даже цветами не запаслись. Но вы понимаете — суббота…

А н н а  А л е к с а н д р о в н а. Переживем. Тем более, Ирма такой сверхъестественной красоты цветы принесла… Причем с риском для жизни, поскольку на них посягал какой-то курсант и не отставал от нее до самого нашего дома.

К о м а р о в. А я его видел, он и сейчас ее сторожит там на улице. Только он за это время вырос до полковника.

Б о й к о. Ага. Сидит на тумбе у ворот, изучает «Красную звезду».

К р о т о в. Весь седой от переживаний.

И р м а. Удивительно все-таки: в кино, в театре десятиклассники или студенты все такие остроумные, а в жизни я таких мальчишек что-то не встречала. По-моему, это лакировка действительности.

В глубине двора появилась  М а ш а  П р о н и н а, но идет она в другую сторону и как будто никого не видит.

Л ю б а (заметила ее, немного растерянно). Глядите, а вон Машка…

Б о й к о. Точно, Машка. Только куда она нацелилась? Машка!

Маша обернулась, подошла.

М а ш а. Здравствуйте, Анна Александровна. Я вдруг забыла, в какой вы парадной… (Достала из сумки билетик.) Тут сказано — в семь тридцать, я немного опоздала.

Маша очень красива, тщательно и со вкусом одета. На шее бусы. Пауза затягивается.

А н н а  А л е к с а н д р о в н а (растерянно, чтобы что-то сказать). А где же коса?

М а ш а. А коса ее острижена, в парикмахерской лежит.

Пауза. Вдруг Ирма подошла к Зенкевич, взяла «Огонек» и сунула в руки Маше. Потом быстро ушла в дом.

Удачная фотография.

З е н к е в и ч. Это мой «Огонек». Ты возьми, он мне не нужен.

М а ш а. Спасибо. (Взяла журнал, сунула в сумку.) Надо бы позвонить отцу, сообщить, все-таки событие. Я, пожалуй, пойду.

Маша старалась держаться спокойно и холодно, но чувствуется, что и холодность, и уверенность — деланные.

Л ю б а (подбежала к Маше). Машка, ты что — потом позвонишь, успеешь еще! А знаешь — тебе так лучше, без косы. В сто тысяч раз.

З а т е м н е н и е.

Кухня. Стандартная кухонная мебель: столик, круглые табуретки, полки. И в а н  сидит у стола и возится с проекционным аппаратом. Около него на столе коробка с диапозитивами. На табуретке сидит  Р о с т и с л а в  А н д р е е в и ч. На экране появилось изображение: Ростислав Андреевич на фоне какой-то вышки. Дверь приоткрылась, вошла  А н н а  А л е к с а н д р о в н а.

И в а н. Должен тебе сказать, это не город Париж, а город Лабытнанги. Пятьдесят градусов ниже нолика плюс воркутиночка поддувает — такая тебе идиллия.

А н н а  А л е к с а н д р о в н а (включает свет). Должна тебе сказать, я догадалась. И еще должна тебе сказать, что ты все-таки очень мало думаешь.

И в а н (смотрит диапозитив на свет). Не хватает серого вещества, общая болезнь века.

А н н а  А л е к с а н д р о в н а. Века — не знаю, но твоя — несомненно. Ты мне скажи на милость, с какой стати ты послал приглашение Прониной? Неужели не мог сообразить, что поставишь в неловкое положение меня, весь класс — и ее?

И в а н (вскочил, от волнения он стал заикаться). П-послал — п-потому что п-послал, п-п-понятно? П-потому что — у меня своя т-т-точка зрения. Устроили д-дешевую сенсацию, ах, К-кротов По-пронину увез на м-мот-тоцикле, ах, П-Пронина в-всю ночь была н-неиз-вестно г-где! И в-все, з-заклей-мили п-позором!..

А н н а  А л е к с а н д р о в н а (прерывает). Иван, Иван, не заводись, спокойно. Видишь, опять стал заикаться. Тебе же врач говорил — надо помнить о ритме речи.

И в а н. Р-ритм речи! А г-где она б-была т-тогд-да, так п-правильно д-делает, что н-не г-говорит! П-просто ей ваши девчонки з-завидуют, и все! (Выскочил из кухни.)

Р о с т и с л а в  А н д р е е в и ч. Пылкий стал юноша наш Иван.

А н н а  А л е к с а н д р о в н а. Слишком даже. (Небольшая пауза.) Если ты голодный, есть курица. В синей гусятнице. Только подогрей.

Р о с т и с л а в  А н д р е е в и ч. Помнишь, я предлагал эту гусятницу переименовать? В курятницу. Поскольку гусей в ней никогда не водилось…