Наполеоновская эпопея вдохновила Бальзака на создание одного из самых знаменитых и самых мрачных его романов — «Полковник Шабер», который впервые был опубликован в 1832 году под названием «Сделка». В нём выведена трогательная фигура воина, объявленного погибшим на поле боя («того, кто погиб под Эйлау…»), чьё возвращение домой через много лет вызвало большое беспокойство у многих, начиная с его жены, которая, считая себя вдовой, вторично вышла замуж. Но эта история — только фон для основных событий. Не следует, однако, забывать, что, хотя первый план в «Человеческой комедии» занимает описание современного автору общества, корни его уходят в прошлое. Биографии многих бальзаковских персонажей приобрели свои особые черты за 25 лет Революции и Империи.
По совпадению — весьма символичному — один из персонажей первого романа, подписанного именем Бальзака, — Юло, появляется и в «Кузине Бетте» (1848), последнем из опубликованных им сочинений. В 1799 году Юло командовал полубригадой, которая действовала в Фужере. Из романа «Муза департамента» мы узнаём, что позднее он воевал в Испании. В 1809 году ему был присвоен титул графа Юло де Форцхейма, а в 1830-е годы Луи Филипп производит его в маршалы. Этот простосердечный и преданный вояка, к концу жизни тугой на ухо, один из самых привлекательных персонажей «Человеческой комедии», служит связующим звеном между двумя ключевыми романами, разделёнными двадцатью годами.
К сожалению, «Последний шуан» не имел того успеха, на который рассчитывал автор. Упоминания в прессе были редкими и по большей части сдержанными. Всего несколько любителей заинтересовались новым автором. В его стиле отметили изъяны, которые в дальнейшем неизменно обличались его хулителями: тяжеловесность, неуклюжесть, запутанность и высокопарность. В действительности же у романа есть один недостаток: медлительность повествования. Хорошо выстроенная интрига реализуется с натугой. Атмосфера событий передана верно и убедительно, любопытство читателя разбужено, и всё же надо признать, что самой драмы приходится слишком долго ждать, довольствуясь подготовительными описаниями. У Бальзака и в дальнейшем будут эти проблемы с ритмом, которые принесут ему много разочарований, когда в моду войдут романы-фельетоны («продолжение следует»).
Успех в том же 1829 году пришёл к Бальзаку совсем с другой стороны. Его принесла менее известная — и, надо признать, менее интересная сегодняшнему читателю — «Физиология брака». Известно, что Бальзак собирал для неё заметки в 1826—1828 годах. Это не роман, а собрание более или менее смешных анекдотов, советов и изречений. Автор явно старался и дальше разрабатывать жанр, в котором был написан его «Кодекс порядочных людей», придерживаясь стиля, вошедшего в моду после появления в 1825 году «Физиологии вкуса» Брийя-Саварена. Показав себя моралистом, слог которого колеблется между серьёзным и смешным, Бальзак позднее не отказывался от этого произведения, предполагая приобщить его к своим «анатомиям» и другим «трактатам» в разделе «Аналитические этюды», которыми должна была завершиться «Человеческая комедия». С этой точки зрения «Физиология брака» открывала одно из важнейших направлений его творчества, каким он сам его представлял, даже если у него недостало времени на осуществление своего замысла.
Итак, «Шуаны» почти не пользовались спросом, а эта книжка принесла ему известность. Ныне она представляется нам довольно многословной, легковесной и отмеченной тем кудрявым стилем, что был характерен для тогдашней модной журналистики. Но в своё время книга забавляла и провоцировала читателя. Особенно сочувственно она была принята читательницами, поскольку в ней содержалась едкая сатира на брак по расчёту и мужей-грубиянов. В ней Бальзак выступил как поборник женских желаний, обвинял мужчин в склонности видеть в жёнах только свою собственность и поощрял их к тому, чтобы они искусно пробуждали в своих супругах — девственницах чувственность. Читатели оценили также его способность метко обрисовать человеческие типы, занимательность рассказа и умение делать серьёзные обобщения на основании частных житейских ситуаций.
Словом, искра зажглась. Впервые Бальзак почувствовал, что между ним и читателем возник контакт. Это ещё не слава, но уже успешное начало. Отныне он принадлежал к числу тех авторов, «о которых говорят». Первый успех помог ему найти себя. Он постепенно приходил к убеждению, что предмет его писательского дела находится прямо перед ним. Издатели газет и журналов заинтересовались его манерой описывать повседневную жизнь современного общества, и он их не разочарует. Если существует какая-то черта писателя Бальзака, которая отчётливо проявилась с самого начала, то это исключительная способность писать много и быстро. Отныне романы и повести одна за другой выходили из-под его пера. За несколько месяцев он написал «Семейный мир», «Дом кошки, играющей в мяч», «Эль Вердуго», «Этюд о женщине», «Страсть в пустыне», «Бал в Со». В 1831 году за ними последовали «Шагреневая кожа», «Неведомый шедевр», «Иисус Христос во Фландрии». Поразительно, что после долгих проб «настоящий» Бальзак появился всего за два года.
Летом 1829 года в Ла Булоньере близ Немура, где он находился вместе с госпожой де Берни, он написал повесть «Семейный мир», а осенью — «Дом кошки, играющей в мяч». Этот небольшой роман стал первым, в котором проявились характерные черты искусства Бальзака. В нём он вывел на сцену мелких парижских торговцев («Гильом, наследник Шевреля, торговец тканями»), достоверно и основательно раскрывая особенности ведения дел, денежные вопросы, обстановку, нравы этой среды. И всё это вплетено в логичную, хорошо выстроенную интригу. История Августины, дочери коммерсанта, которая вышла замуж за светского живописца, человека беспокойного, сделавшего её несчастной, по-видимому, отчасти списана с трагичной судьбы Лоране, младшей сестры Бальзака. В книге определился и основополагающий бальзаковский пессимизм: мораль истории, если уж кто-то хочет её найти, состоит в том, что не следует выбиваться из своей среды и своих условий существования, ибо социальный мир неумолимо герметичен. А тем более не надо пытаться заключить счастливый брак, построенный на любви будущих супругов.
Очевидно, к тому времени романист уже определился со своими планами. В течение последующих лет появились два тома сочинений под общим названием «Сцены частной жизни», включавшие, среди прочего, уже упомянутые выше произведения «Гобсек» и «Бал в Со», а также «Вендетту» и «Побочную семью». Отныне и впредь Бальзак задумывал свои произведения сериями, ансамблем. С самого начала в нём чувствовался этот энциклопедический подход, хотя в то время было ещё очень далеко до сложной и продуманной архитектуры «Человеческой комедии».
Но главное — Бальзак обрёл свой почерк, свою индивидуальность. Он уже никому не подражал. Перед ним открылась неисчерпаемая стихия реальной жизни Парижа, который он успел пройти вдоль и поперёк. Он знал его лавки, вывески, жилища, его коммерцию, браки по расчёту, его социальные типы, их имена. До него никто из романистов не придавал значения таким вещам. Стандартные психологические ситуации служили темами легковесных комедий или карикатуры. Бальзак пошёл дальше: он определял, исследовал этот обширный «человеческий материал», этих персонажей, которых поставляла ему парижская действительность, стремясь найти в каждом из них человека с его страстями и побуждениями, открыть законы, управляющие жизнью общества.
В «Вендетте» (второе название «Эпизод времён Террора») он вновь обратился к истории. «Эль Вердуго» построен на жестокой интриге, развёрнутой на фоне войны в Испании.
В эти же годы были написаны произведения иного свойства. В «Эликсире долгой жизни» присутствуют мотивы фантастического, фаустовского мифа. «Решётка» и «Страсть в пустыне» открывают другие стороны бальзаковского вдохновения. В первой из них в духе Стендаля описана страсть молодого человека к кастрату, во второй — чувственные отношения мужчины и пантеры на фоне алжирских декораций. Хотя фирменным знаком Бальзака с той поры стало описание современного общества, не следует забывать, что он использовал и другие регистры, которым намеревался отвести место в «Человеческой комедии».