— В браке по расчету расчет должен быть безупречен. Жаль, что Габриэль лишил себя жизни до того, как умер его отец… опять же с вашей точки зрения жаль.

— Я вас не понимаю, — с трудом произнесла я.

— А я уверен, что вы прекрасно меня поняли. Если бы он умер после сэра Мэттью, ваше наследство было бы несравненно больше, к тому же вы успели бы стать леди Рокуэлл вместо миссис Рокуэлл. Так что для вас это был действительно большой удар, однако же вы не показываете этого и ведете себя так, как и подобает тихо скорбящей вдове.

— По-моему вы просто стараетесь оскорбить меня.

Он засмеялся, но глаза его сердито блеснули.

— Я считал его своим братом, — сказал он. — Между нами всего пять лет разницы. Я видел, что вы сделали с ним. Он считал вас совершенством. Вы должны были позволить ему подольше насладиться этой иллюзией, а вы поторопились… Ему ведь и так недолго оставалось жить.

— Вы понимаете, что вы говорите? — воскликнула я.

— Я то все понимаю. Неужели вы думаете, что я могу принять эту нелепую версию доктора Смита? Поверить, что Габриэль покончил с собой из-за плохого сердца? Да он уже несколько лет знал о том, что болен. С чего это ему понадобилось жениться, чтобы через две недели лишить себя жизни из-за давней болезни? Нет, причина не в этом, только вот в чем? Поскольку его смерть последовала так скоро после женитьбы, логично предположить, что она как-то с ней связана. Так как я видел, до какой степени он боготворил вас, я могу себе представить, как на него должна была подействовать утрата иллюзий.

— Что значит «утрата иллюзий»? О чем вы говорите?

— Вам это должно быть известно лучше, чем мне. Габриэль был невероятно чувствительной натурой. Если бы он вдруг обнаружил, что за него вышли не по любви, то жизнь потеряла бы для него всякую ценность, и тогда…

— Это чудовищно! Как вы можете такое говорить! Вы что, думаете, что он нашел меня в канаве и вытащил из нищеты? Если так, то вы заблуждаетесь, о чем вам, впрочем, прекрасно известно. Кроме того, я и понятия не имела о том, что у его отца есть титул и все это состояние, когда выходила за него замуж. Он мне ничего об этом не говорил.

— Тогда почему вы вышли за него замуж? Уж не по любви ли? — Он вдруг схватил меня за плечи, и его лицо приблизилось почти вплотную к моему. — Вы не любили Габриэля. Ведь так? Отвечайте мне!

Я почувствовала прилив ярости против этого человека, против его надменного самодовольства и его уверенности в том, что он все знает.

— Как вы смеете! — крикнула я ему. — Сейчас же уберите руки, слышите!

Он повиновался и снова засмеялся.

— По крайней мере, мне удалось нарушить вашу безмятежность и вывести вас из равновесия. И я все равно убежден, что вы не любили Габриэля, когда выходили за него.

— А я убеждена, — сказала я резко, — что вам это чувство по отношению к другим вообще не знакомо. Человек, который любит себя так, как любите себя вы, вряд ли способен понять и оценить привязанность, которую другие люди могут дарить своим ближним.

С этими словами я повернулась и пошла прочь, глядя себе под ноги, чтобы не споткнуться о лежащий на земле камень.

Он не стал меня догонять, чему я была очень рада, потому что меня всю трясло от ярости, и я не хотела больше его видеть.

Значит он считает, что я вышла замуж ради титула и наследства, которые ждали моего мужа; более того, по его мнению это стало известно Габриэлю и из-за этого он лишил себя жизни. Таким образом, в глазах Саймона Редверса я была не только авантюристкой, охотившейся за состоянием, но и убийцей!

А все-таки, почему я вышла замуж за Габриэля? Саймон прав в одном — я не была влюблена в него и не сгорала от страсти. Но чего он не может понять, так это того, что меня на это толкнула жалость к Габриэлю и желание сделать его счастливым, потому что сам он видел свое счастье только со мной. Была и еще причина — мне хотелось вырваться из Глен-хауса и начать новую жизнь.

Ну а сейчас, после этого ужасного разговора, мне хотелось только одного — так или иначе закончить эту полосу моей жизни и навсегда оставить позади и аббатство, и Киркландское Веселье, в котором мне было так невесело, и все семейство Рокуэллов. И все это — из-за того, что мне наговорил Саймон Редверс, который, возможно, успел нашептать свои подозрения и остальным. Если так, то я не удивлюсь, узнав, что они ему поверили.

Я вошла в дом и увидела Рут, которая только что вернулась из сада. В руках у нее была корзина, полная красных роз, которые напомнили мне те, что она поставила в нашей комнате в день нашего приезда в Киркландское Веселье.

— Рут, — сказала я ей, — я все это время думала о своем будущем и решила, что мне не стоит оставаться здесь.

Она наклонила голову и стала внимательно рассматривать розы в корзине.

— Так что я вернусь в дом моего отца, а там уже решу, что я буду дальше делать.

— Но вы должны помнить, что, если вы захотите вернуться, этот дом всегда открыт для вас.

— Я знаю. Спасибо вам. Но здесь меня преследуют тяжелые воспоминания.

— Ну, нам-то никому все равно от них никуда не деться. Но я вас понимаю. Вы только приехали, как это случилось. Как бы то ни было, решать вам.

— Я уже решила, — сказала я, — Сегодня вечером я напишу отцу, и думаю, что до конца недели я уеду.

На станции меня встречал Джемми Белл, и когда я села в двуколку и мы поехали домой по хорошо знакомой мне дороге, я подумала, что могла бы легко поверить в то, что вся эта история мне приснилась по дороге домой из пансиона.

Все было очень похоже на мое первое возвращение домой несколько месяцев назад. Как и тогда меня привез со станции Джемми, как и тогда Фанни вышла из дома мне навстречу.

— Худая, что твои грабли, — сказала она, не без некоторого злорадного удовлетворения — как же, она ведь с самого начала знала, что добра от этого брака ждать не стоит.

В холле меня ждал отец, который обнял меня и сказал:

— Бедная девочка, как же тебе досталось!

Затем он положил руки мне на плечи и чуть отступил назад, чтобы посмотреть на меня. В его глазах я увидела сочувствие, и мне впервые показалось, что между нами возникла какая-то душевная связь.

— Но теперь ты дома, — сказал он. — Мы о тебе позаботимся.

— Спасибо, отец.

Тут и Фанни вставила свое слово:

— В постели вас ждет грелка. В последние дни было очень сыро из-за тумана.

Я поняла, что удостоилась необычайно теплого приема.

Поднявшись в свою комнату, я подошла к окну и увидела вересковую пустошь, тут же напомнившую мне о Габриэле и Пятнице. И почему я думала, что в, Глен-хаусе мне будет легче забыть о Габриэле, чем о Киркландском Веселье?

Моя жизнь скоро вошла в прежнюю колею. Как и раньше, я встречалась с отцом только за едой, когда мы оба старались найти нейтральную тему для разговора. Я чувствовала, что, щадя мои чувства, он избегает упоминаний о Габриэле и о моем недолгом супружестве. В то же время других общих тем у нас было немного, так что, когда обед или ужин подходили к концу, мы оба испытывали облегчение.

Через две недели после моего возвращения отец опять уехал и на следующий день вернулся в подавленном настроении. Я чувствовала, что долго выдержать это безрадостное и однообразное существование я не смогу. В конце концов я решила, что мне пора зажить своим домом: ведь теперь я была вдовой со средствами и имела полное право купить небольшой домик, нанять несколько слуг и жить в нем иначе, чем в доме моего отца или моего покойного мужа, то есть независимо и самостоятельно.

Чего мне не хватало, так это друга, который мог бы мне посоветовать, как все это устроить. Был бы дома дядя Дик, я поделилась бы с ним своими планами, и он помог бы мне их осуществить. Можно было, конечно, написать ему и дождаться ответа, но письма идут долго, а главное, заменить живой разговор они не могут.

Я уже начала подумывать о том, не предпринять ли мне морское путешествие, чтобы, предварительно договорившись, пересечься с дядей в каком-нибудь порту, когда передо мной вдруг открылась перспектива, перечеркнувшая все мои планы. Оставалось только убедиться в том, что эта перспектива реальна. В течение нескольких недель я держала свои сомнения и подозрения при себе, затем, наконец, обратилась к врачу.