23 августа. Пятая авиационная эскадрилья выехала на уборку картофеля в Шарлынский район. Урожай выдался на славу, и убрать его хотелось без потерь.

25 августа. Перед отъездом Юрию удалось побывать в городе, встретиться с Валей. Целый вечер провели вместе, он без устали рассказывал ей о полетах, спортивных соревнованиях. А о любви, о своем нежном чувстве говорить стеснялся. Да и зачем говорить: разве и так не ясно? Но настанет день, и он скажет ей об этом твердо и весомо, как клятву, которой он никогда не изменит.

2 сентября. Начались проливные дожди. Промокли не только бушлаты, гимнастерки, но, кажется, и все тело насквозь. Работали в поле под проливным дождем, утопая в земляной жиже. Никто не болел, не хныкал, хотя плохо было всем: женщинам, пожилым людям, которые, пренебрегая возрастом, вышли убирать урожай.

Распорядок дня на уборке установлен коллегиальным решением: от подъема до отбоя в поле, без выходных. Убрать урожай полностью — дело государственной важности! Таков лозунг дня, таково требование времени.

7 сентября. Юрий Гагарин организовал в клубе концерт. Юмор — большой помощник в работе. Всепобеждающий оптимизм Юрия Гагарина оказывает самое благоприятное воздействие на уставших людей. С этого дня вечерами, после праведных трудов, в клубе постоянно будут проходить вечера отдыха. Местные таланты, усиленные «признанными, артистами авиаучилища», будут являть свое умение.

В эти дни Юрий постоянно возвращается в мыслях к Валентине. Пишет ей письмо. Он не изменяет своему правилу: о чувствах ни слова. А пока обо всем: «Копаемся в земле, но не как черви, а как победители стихии. Все-таки, человек сильнее дикой стихии природы, перед нашим напором дожди утихают… Люди здесь интересные, очень разные, мудрые».

Неожиданно пишет и о другом: «Меня очень захватывает небо, волнуют звезды, их далекий и мерцающий свет, их невидимые связи с землей. Наверное, настанет такое время, а я в это верю, когда человек, движимый любопытством, нет, лучше, научными познаниями поднимется к ним и принесет радость и цивилизацию тем, кто живет на далеких звездах. Правда, не исключено, что большие познания мы почерпнем и на новой планете».

13 сентября. Поступило распоряжение о возвращении курсантов пятой эскадрильи в училище. Казалось, сами торопили время, а теперь вот, когда надо уезжать, загрустили. Прошедшие две недели были хотя и трудными, но интересными. Что же до Юрия, то он будет вспоминать это время даже с какой-то, не присущей ему, сентиментальностью. Вероятно, здесь причин много. Может быть, и та, что в эти дни стал писать стихи. Их он никому не покажет, никогда о них не вспомнит и только на прощальном вечере прочитает своим товарищам. А они, ничего не подозревая, спросят: «Молодец, где ты их раскопал?» Юра Дергунов поймет и скажет: «А ты, старик, поэт».

15 сентября. Снова в родном училище. Добрались без происшествий и «боевых потерь», пошутил Юрий Гагарин. «Потерь нет, но разбитые сердца есть», — констатировал Дергунов.

Взятые обязательства по уборке картофеля комсомольцы выполнили. Всем участникам полевой страды дали день отдыха.

16 сентября. Получив увольнительную, Гагарин направился по знакомому адресу, на улицу Чичерина. Родные Валентины встретили Юрия радушно. Много лет спустя он скажет: «Как в родном доме, чувствовал я себя в Валиной семье».

20 сентября. Наконец началось долгожданное изучение, реактивного истребителя. Вводятся новые предметы, появляются новые преподаватели.

Авиация больших скоростей многое изменила: и тактику и боя, и стратегию войн, и, наконец, самих людей. Летчик-реактивщик — это все-таки звучит гордо.

21 сентября. Начались тренировки к параду. Опыт прошлого парада, разумеется, взят на вооружение. Снова распорядок дня уплотнен, сдвинут. День по рабочей насыщенности стал подобен трудовой неделе на уборке урожая.

1 октября. Подведены итоги за месяц. Занятия начались с опозданием, еще много просчетов, огрехов, но энтузиазм курсантов чрезвычайно высок, и начальство не гневается за промахи.

К тому же люди устали. Не учитывать этого нельзя.

3 октября. Тренировки к параду продолжаются с прежним усердием. Ожидаются большие торжества. Одновременно в души курсантов вползает расслабляющее чувство «чемоданного настроения» в связи с предстоящими отпусками. Не обходит стороной оно и Юрия Гагарина. Хотя он его тщательно скрывает.

7 октября. Пятую эскадрилью еще пускают в увольнение — награда за уборку урожая. Вероятно, тоже в последний раз. До праздников увольнений не будет. Юрий с Валей пошли в театр. Он очень любит театр. Эту любовь к нему он сохранит на всю жизнь.

14 октября. Гуляли по городу. Юрий был задумчив, больше молчал. Оживлялся изредка, что-то вспоминая.

— Юра Дергунов говорит, что, если ему не удастся слетать к звездам, должен слетать я. Говорит: «Дай слово!» Чудак. Есть вещи, которые собственной энергией, даже если ее очень много, выполнить невозможно. Но я…

— Ты дал слово? — изумленно спросила Валя.

— Дал.

Валя остановилась и с какой-то напряженной сосредоточенностью посмотрела вверх на мириады звезд, усеявших небо. Они были очень далеко, и их мерцающий свет еще не был понятен ей, как и не были известны эти слова: «Я видел дневные звезды. Нет, не те, отраженные, что плавают в глубоких-преглубоких колодцах. Я видел дневные звезды над головой. Они необычайно отчетливы, будто бриллиантовые бусины на черном бархате. Но суть не только в красоте. Там… вселенские светила и впрямь видятся ближе, яснее: ведь с них сдернута чадра земной атмосферы. И эта непривычная, впервые испытанная близость к дальним мирам рождает волнующие чувства».

17 октября. Получил письмо из дома. Родители сообщали о многочисленных новостях Гжатска, об уборке урожая, о том, что Юрины сверстники женятся, как говорят, берутся за ум, становятся солидными и уважаемыми людьми. «Хорошо бы мне дожить до твоих деток, еще внучков понянчить», — писала Анна Тимофеевна сыну.

27 октября. Перед младшими командирами выступил начальник училища генерал Макаров. Он говорил о роли младшего командира в формировании здоровой нравственной атмосферы в коллективе, в подготовке воздушного бойца, защитника голубого океана. В числе лучших сержантов он назвал фамилию Юрия Гагарина.

«Я уверен, — сказал он, — что такие курсанты, как Гагарин, составят цементирующий костяк офицерского корпуса, станут гордостью Советских Вооруженных Сил».

1 ноября. В парадном обличии, торжественным строем прошли по городу Оренбургу. Это была генеральная репетиция праздничного парада. Валентина видела парадные квадраты колонн, но Юрия, как ни искала, найти не могла.

2 ноября. Поступило распоряжение оформить отпускные документы курсантам второго курса пятой авиационной эскадрильи.

7 ноября. Состоялся парад частей войск Оренбургского гарнизона. Начальник училища за отличную строевую подготовку и образцовое прохождение торжественным маршем колонны второго курса всему ее составу объявил благодарность.

Вечером Юрий и Валентина ходили в театр.

— Театр надо любить, — сказал Юрий Гагарин. — Белинский писал, что «…из всех видов искусств самыми могучими средствами поражать душу впечатлениями может только театр. Именно в театре тысячи глаз устремлены на один предмет, тысячи сердец бьются одним чувством, тысячи грудей задыхаются от одного упоения, тысячи я сливаются в одно общее целое я…» Вот что такое театр.

9 ноября. Юрий распрощался с друзьями и выехал в отпуск. Домой о своем приезде он ничего не сообщал. Радостное чувство от близкой встречи с родными омрачалось расставанием с Валей…

11 ноября. Сюрприз Юрия — неожиданное появление среди домашних — произвел сенсацию. Планы на отпуск большие: все сделать, со всеми повидаться, всюду побывать…

12 ноября. Юрий Гагарин пришел в свою школу, которую много раз вспоминал. С этого понедельника, 12 ноября 1956 года, он станет постоянно бывать в своей родной школе, встречаться с преподавателями, учениками, рассказывать об авиации, могучих реактивных самолетах, о звуковом барьере.