20 мая. Юрий Гагарин выполнил задачи, определенные ему на май. За достигнутые успехи командир части объявил ему благодарность.

27 мая. Снова долгими светлыми вечерами в квартире Гагариных возобновились громкие чтения. На сей раз внимание их захватил Горький. Читали ранние романтические произведения писателя, трилогию о детстве и юности, размышления Горького о человеке, о его воле, предназначении.

31 мая. Помогал Вале по хозяйству, принес воды, наколол дров, натопил печь, искупал Лену. Декламировал Горького: «И только Мысль — подруга Человека, и только с ней всегда он неразлучен, и только пламя Мысли освещает перед ним препятствия его пути, загадки жизни, сумрак тайн природы и темный хаос в сердце у него».

— Ну вот, поняла? — спросил Юрий Алексеевич дочь. Он с нетерпением ждал того дня, когда можно будет с ней разговаривать, читать книги.

2 июня. В полку происшествие: во время полетов в самолет одного из опытных летчиков попала птица. Создалась критическая ситуация в воздухе: покореженный самолет, нарушенное управление. Однако летчик с решительной самоотверженностью привел самолет на аэродром. Летчики ходили вокруг самолета, дивились его развороченности и изумленно спрашивали, как же можно на таком прилететь? Пилот отвечал без рисовки: «Я друга в беде не бросаю». Его не стали журить за то, что он отказался катапультироваться.

Этот случай произвел на Гагарина огромное впечатление.

5 июня. Лейтенант Гагарин заступил дежурным по части. В казарме и штабе тишина, все на полётах, Несмотря на возможность отдохнуть, дежурный, выполнив обязательные процедуры, принялся за чтение: «Величественный, гордый и свободный, он мужественно смотрит в очи Правде и говорит сомнениям своим:

… — Я создан Мыслею затем, чтоб опрокинуть, разрушить, растоптать все старое, все тесное и грязное, все злое, — и новое создать на выкованных мыслью незыблемых устоях свободы, красоты и — уважения к людям!

… — Все в Человеке, — все — для Человека!»

Зазвонил телефон. Юрий не сразу оторвался от книги.

— Дежурный по части лейтенант Гагарин слушает, — отрапортовал Юрий Алексеевич неизвестному абоненту.

— Ты что читал? — спросил начальник штаба.

— Горького, товарищ подполковник. А что?

— Хорошо читай, но не увлекайся, не забывай о дежурстве.

— Есть!

Оказывается, Гагарин читал так громко, что было слышно на улице.

9 июня. На комсомольском собрании части, где обсуждался вопрос о повышении технических знаний, докладчик назвал экипаж лейтенанта Гагарина передовым, а формы работы командира экипажа очень результативными. «Летчик Гагарин на хорошом подъеме», — констатировал выступающий.

12 июня. Летный день был омрачен наземным происшествием: при рулежке самолет выкатился с полосы, сбил несколько фонарей — световых ограничителей полосы, увяз в топком грунте. Полеты командир полка не приостановил, но приказал разобраться в случившемся, установить виновного.

Лейтенант Гагарин был в группе расследующих этот факт.

20 июня. Состоялось совещание молодых офицеров гарнизона: лейтенантов и старших лейтенантов. Говорили о важности формирования в лейтенантскую пору лучших офицерских качеств: беззаветной преданности Родине, высокой профессиональной зрелости, романтической одухотворенности, несгибаемой стойкости. На совещании выступил лейтенант Гагарин. Он говорил о человеческой чистоте, о высоких жизненных идеалах, напомнил слова Якова Михайловича Свердлова: «Жизнь так многообразна, так интересна, глубока, что нет возможности исчерпать ее. При самой высшей интенсивности переживаний можно схватить лишь небольшую частицу. И надо стремиться к тому лишь, чтобы эта частица была возможно большей, интересной.

Гагарин не обошел молчанием собственные просчеты по службе, причину которых видел лишь в личной недоработке. Нам дали все, сказал он в заключение, отняли право плохо служить своему народу.

24 июня. Партийное бюро рассмотрело вопрос о работе с кандидатами в члены партии, о повышении ими своих политических знаний и участии в общественно-политической жизни части. Партийные активисты отмечали прилежность Гагарина, его умение работать с людьми, его высокий авторитет.

29 июня. В связи с подготовкой ко Дню Воздушного Флота СССР командир и заместитель командира по политической части приняли решение обновить наглядную агитацию. Лейтенанту Гагарину поручили разработать эскиз оформления Ленинской комнаты.

Он разработает предложения, они будут приняты. На общегарнизонном смотре работа Гагарина будет отмечена Почетной грамотой, но узнает об этом Юрий Алексеевич много месяцев спустя.

12 июля. Начался долгожданный отпуск. Предстоял долгий путь до Гжатска, а затем в Оренбург. Друзья помогли уложить вещи, проводили до вокзала. По своей неизменной привычке Юрий вез всем родственникам подарки. Для себя в дорогу он взял книгу «Путь в космос», которую дома не успел до конца прочитать. Книга ему очень нравилась, он долго будет находиться под ее впечатлением.

15 июля. Неожиданный приезд «полярной троицы» в Гжатск вызвал приятный переполох, но особым вниманием была окружена «премьерша Лена». Любое желание северяночки выполнялось тотчас. Однако дорога не прошла бесследно для Лены: она заболела воспалением легких.

18 июля. Гагарины по случаю приезда Юрия и его семьи устроили званый ужин. Анна Тимофеевна решительно отказалась от помощи невестки, усадила всех за стол, сама потчевала гостей. Верховодил за столом Алексей Иванович. По его настоянию Юрию не раз приходилось рассказывать о нелегкой службе в Заполярье.

19 июля. Анну Тимофеевну интересовало буквально все: как питаются, где бывают, во что одеваются. Юра смеялся и на все вопросы отвечал однозначно: хорошо! В этот день он признался матери: «Знаешь, мам, чем дольше езжу, тем больше скучаю. Без тебя скучно».

Вечером пришли школьные друзья Юрия. Ровно десять лет, как они расстались, покинув стены своей школы. Десять лет, а кажется, целая жизнь: Люберцы, Саратов, Оренбург, Заполярье — обширная география. Рассказывали о себе, вспоминали учителей, школу, давали заверения ежегодно встречаться.

Говорили об исследовании космического пространства, о возможном полете человека в межзвездную среду, расспрашивали Юру о сроках такого полета. Гагарин был более информирован, чем они, но, конечно, ничего не мог точно сказать о времени полета человека в космическое пространство.

21 июля. Лена стала поправляться, помогли врачи, отвары из трав, приготовленные бабушкой. Веселя дочь, Юрий играл на гармошке, пел частушки.

Стояла великолепная летняя пора. Юрий помогал по дому, заготавливал на зиму дрова, сено, иногда ходил на рыбалку, вдосталь купался, гулял с Валей по городу. В эти дни он также много читал, занимался математикой, историей, астрономией. На вопрос: «Зачем тебе это?» — он ответил: «Вдруг пригодится». Чтобы избежать повторных вопросов, добавил: «Надо думать об академии». А это было свято: учеба.

Особую дотошность в расспросах проявлял Валентин. Интуитивно он почувствовал Юрино нервное напряжение и волнение. Позже он напишет: «И никому из нас, близких и родных Юры, и в голову не могло прийти, что первым человеком, дерзнувшим прикоснуться к извечным тайнам Вселенной, будет именно он — наш Юра, Юрка, Юрий Алексеевич…»

26 июля. Рано утром отправились с братом на рыбалку. Клевало, настроение было приподнятое, на свежем воздухе хорошо думалось. Юра рассказал о северной рыбалке, об изобилии рыбы в местных реках, всевозможных способах ее приготовления.

— Как мне показалось, братень, — прервал его Валентин, — что темнишь ты что-то.

— Я? — Юрий погасил в себе волнение. — Тебе показалось.

— Возможно. Но обещай, Юрик, когда-нибудь объяснить мне сегодняшний день.

— Обещаю, если будет на то основание.

28 июля. «Полярная троица» отправилась в Оренбург, к Валиным родителям. Так было обговорено раньше.