Гагарин:

— Доложили правильно. Самочувствие хорошее, настроение бодрое, к дальнейшей работе готов.

8 часов 40 минут. Гагарин:

— Как, по данным медицины, сердце бьется?

Каманин:

— Пульс у вас 64, дыхание — 24. Все идет нормально.

Гагарин:

— Понял. Значит, сердце бьется.

8 часов 45 минут. Объявлена 15-минутная готовность. Каманин:

— Объявлена десятиминутная готовность. Как у вас гермошлем, закрыт? Закройте гермошлем, доложите.

Гагарин:

— Вас понял: объявлена десятиминутная готовность. Гермошлем закрыл. Все нормально, самочувствие хорошее, к старту готов.

9 часов 02 минуты. Королёв:

— Минутная готовность, как вы слышите!

Гагарин:

— Вас понял: минутная готовность. Занял исходное положение…

9 часов 07 минут. Сергей Павлович информирует космонавта о действиях Земли.

Королёв:

— Дается зажигание, «Кедр».

Гагарин («Кедр»):

— Понял: дается зажигание.

Королёв:

— Предварительная ступень… Промежуточная… Главная… Подъем!

Гагарин:

— Поехали!.. Шум в кабине слабо слышен. Все проходит нормально, самочувствие хорошее, настроение бодрое, все нормально.

Королёв:

— Мы все желаем вам доброго полета…

Гагарин:

— До свидания, до скорой встречи, дорогие друзья!

9 часов 09 минут. Отделение первой ступени. Гагарин должен услышать, как отделилась эта ступень, и почувствовать, что вибрация резко уменьшилась. Ускорение тотчас возрастает, так же, как и перегрузки. На пункте наблюдения ждут доклада Гагарина…

В динамиках — молчание.

Королёв:?:

— «Кедр», как чувствуете себя? — Гудение динамиков, знакомого голоса нет.

Королёв:

— «Кедр», отвечайте! — Все внимание на динамики.

Королёв:

— «Кедр»! На связь! Я «Двадцатый». — И в другой микрофон: — Связь! Быстро!

— Я — «Двадцатый», — Королёв продолжает вызывать космонавта.

По-прежнему молчание.

Эфир не приносит ответа. Что это? Внезапная разгерметизация? Обморок от растущих перегрузок?

Неожиданно в бункер врывается голос Гагарина:

— Сброс головного обтекателя… Вижу Землю… Красота-то какая!..

Только в эту минуту многие из присутствующих осознали: человек в космосе! Всех охватила радость, внезапно ушли волнения…

Как потом выяснилось, произошел какой-то сбой в линии связи. Всего на несколько секунд. Но как дорого стоили эти секунды Главному и его заместителям…

Аппаратура, созданная для полета Юрия Гагарина, называлась «Заря». Комплекс радиотехнических средств, получивших это имя, был разработан, как и многое другое в советской космонавтике, первым в мире.

«…Отчетливо вырисовываются горные хребты, крупные тени, большие лесные массивы, пятна островов, береговая кромка морей. Я видел Солнце, облака и легкие тени их на далекой и милой Земле», такую запись сделал в бортжурнале «Востока» Юрий Гагарин.

9 часов 26 минут.

— Полет проходит успешно, — докладывает Юрий Алексеевич Гагарин. — Чувство невесомости нормальное. Самочувствие хорошее. Все приборы, все системы работают хорошо… Красота!..

9 часов 27 минут.

Гагарин:

— …От «Двадцатого» (Королёва) указаний не поступает. Сообщите ваши данные о полете! Привет Блондину! (Так звали Алексея Леонова.)

Юрий Алексеевич передает на Землю ощущения от полета, наблюдения, сообщает мнение о степени надежности бортовых систем и аппаратуры.

9 часов 57 минут. Юрий Гагарин передал, что пролетает над Америкой.

10 часов 02 минуты. Всесоюзное радио передало сообщение ТАСС: «Внимание, говорит Москва! Говорит Москва! — Знакомый голос Левитана. — Работают все радиостанции Советского Союза, передаем сообщение ТАСС «О первом в мире полете человека в космическое пространство».

10 часов 13 минут. Телетайпы закончили передачу первого сообщения ТАСС. Сотни корреспондентов газет, журналов, еженедельников, радио и телевидения малых и больших стран штурмом брали здание Телеграфного Агентства Советского Союза.

В редакциях всех газет мира началась беготня — надо было успеть переверстать выходящие номера. «Новость века» должна была стать гвоздем всех номеров.

«Советский Союз, впервые запустивший в 1957 году искусственный спутник Земли, первым достигший Луны в 1959 году, наконец, первым в прошлом году вернувший на Землю животных из космоса, только что дал миру своего Христофора Колумба космического пространства». Так комментировало новость агентство Франс Пресс. От французов не отставали американцы, итальянцы, немцы, англичане.

Юрий Гагарин стал близким для всех народов земного шара. Но больше всего волновалась и переживала за него, конечно же, Родина.

10 часов 25 минут. Включилась тормозная двигательная установка, и корабль пошел на спуск.

Посадка — самый ответственный этап космического полета: ошибка на метр в секунду при скорости 8000 метров в секунду отклоняет точку приземления уже на целых 50 километров.

10 часов 55 минут. Обгоревший железный шар стукнулся о вспаханную почву — поле колхоза «Ленинский путь», в тридцати километрах юго-западнее города Энгельса, неподалеку от деревни Смеловки.

Первым, кто увидел Юрия Гагарина, была Анна Акимовна Тахтарова. «Оторопь меня взяла — очень уж странно тот человек был одет, не по-нашему, и появился-то он неожиданно — с ясного неба, словно снег на голову. Потом гляжу: человек улыбается. И до того душевная у него улыбка, что весь мой страх как рукой сняло… — сказала она, придя в себя. — Забеспокоилась я, может, голоден, думаю, хотела молочком попоить. Отвечает так вежливо, а улыбку свою не прячет, что сыт, дескать, беспокоиться не надо, вот хорошо бы позвонить. Оглядела я округу, а к нам уже едут, бегут люди, поди видели, как он с неба валился. Военные подъехали, что на привале у нас в поле остановились».

Спустя несколько минут спортивный комиссар Иван Борисенко, который находился в специальной группе поиска, попросил Гагарина предъявить удостоверение (этого требовал спортивный кодекс). Потом, записав все необходимые сведения, проверив опознавательные знаки космического корабля, на котором была надпись «Восток» — СССР, зарегистрировал три абсолютных космических рекорда:

— рекорд на продолжительность полета — 108 минут,

— рекорд на высоту полета — 327 километров,

— рекорд максимального груза, поднятого на эту высоту — 4725 кг.

10 часов 59 минут. К месту приземления прибыла группа военно-инженерных войск, старший — майор Гасиев, осмотрев профессиональным взглядом место приземления, подошел к Юрию Алексеевичу Гагарину. Как и положено, космонавт доложил по всей форме:

— Товарищ майор, космонавт Советского Союза старший лейтенант Гагарин выполнил…

Майор, не дослушав рапорта, поднял руку:

— Не надо рапорта, Юра, ты уже майор! — Соблюдая субординацию, Гасиев приложил руку к головному убору и тут же, влекомый элементарным чувством войскового братства, протянул Юрию Алексеевичу свою фуражку.

Космонавт принял этот дар как выражение искренней дружественности и признания равноправия. Фуражка офицера — бесценная реликвия. С того дня она хранится в семье Гагариных.

На месте приземления Гасиев установил столбик — обелиск со словами: «Не трогать! 12.04.61 г. 10 часов 55 минут московского времени».

11 часов 06 минут. Юрий Алексеевич осмотрел внутреннее оборудование корабля, его состояние после прохождения плотных слоев атмосферы. Майор Гасиев, хорошо зная, что всякое государственное имущество подлежит сохранению, тут же выставил у космического корабля пост.

На военной машине Юрий Алексеевич Гагарин в сопровождении майора Гасиева прибыл в расположившееся на привале подразделение и тут же позвонил в Москву. Доложив о благополучном приземлении, космонавт пожал руку всем тем, кто его встретил на поле.

— Надо сказать нашим людям о полете.

Раз надо, так надо!

Это был первый митинг на родной планете после возвращения Юрия Алексеевича из космического полета.