Глаза змеи (как им и полагалось, если верить всевозможным справочникам) отнюдь не были светлыми; они были темными и глубокими, и когда змея вдруг шевелила головой, собираясь тихо удалиться, в них вспыхивали золотые искорки. Камраль из чистого любопытства не раз пытался увидеть в них свое отражение; змея подпускала его к себе довольно близко, но — увы! — ее глаза отражали свет не так, как глаза человека…

Змея никогда не позволяла ему прикоснуться к себе. Каждый раз она спокойно ускользала от его руки. У него сложилось впечатление, что змея уважает его как владельца этой территории и рассчитывает на ответное уважение, тогда как Камраль со своими эгоистическими затеями из года в год урезает ее жизненное пространство. А ведь она появилась здесь гораздо раньше, чем он выстроил свой дом. Ему даже казалось, что каждую весну они заключают друг с другом новый договор. Еще когда дети Камраля были маленькими, он строго запретил им мучить змею и даже беспокоить ее без надобности, а жена его все равно ни к одной змее и близко не подошла бы.

Разумеется, Камраль понимал, что все эти его ощущения отчасти вызваны россказнями старика Корге, с которым он любил поговорить о смысле жизни. И конечно, отношение старика к змее казалось Камралю отзвуком верований древних язычников, которые видели в змее отнюдь не символ зла, а напротив олицетворение доброго подземного божества. Они также считали змею оракулом, проницательность которого во многом превосходит человеческую. Змеи считались хранительницами целительных источников и символом Эскулапа. Именно из этих представлений и возник культ «домашней змеи», и они же лежат в основе красивой сказки о Королеве змей. Профессор нередко посмеивался над этими сентиментальными преданиями, однако смех его звучал последнее время все более неопределенно и неуверенно.

Камраль никогда не видел на своем солнечном косогоре другого взрослого ужа. Правда, в конце лета ему часто встречались маленькие, только что появившиеся на свет змейки. Когда эти змейки подрастали, они, видимо, перебирались через поле в близлежащий лес и оставались жить там, не желая оспаривать у своей родительницы ее исконную территорию. Даже партнеры змеи-королевы, с которыми она, конечно, должна была время времени спариваться, Камралю ни разу не удавалось увидеть.

И такая таинственность делала это существо особенно дорогим для профессора. Иногда Камралю казалось, что змея облaдает таинственной способностью размножаться без оплодотворения, тогда она становилась в его глазах совершенно мифическим существом. Ему самому, случилось однажды, заработавшись, вспомнить вдруг о разделении людей на мужчин и женщин и ощутить эту противоположность как досадную ошибку природы.

Сколько же ему было лет? Неужели подсчеты Корге верны. Камраль знал, что пятьдесят лет для змей не редкость, ведь старику Корге этим летом исполнилось семьдесят четыре, а он говорил, что змею знал еще его отец, значит, ей больше ста лет! Она была в два раза старше самого профессора.

Как многочисленно, должно быть, ее потомство! Каждый год в августе она откладывала от двадцати до тридцати яиц: значит, за сто лет — не меньше двух тысяч. Половина этих змей тоже кладет яйца — в обшей сложности двадцать тысяч яиц каждым летом… Но Камраль не стал подсчитывать потомков убитой им змеи: не в них было дело. По-настоящему страдал из-за того, что оказался виновником смерти существа, которое ему доверяло. И снова вспоминал свои встречи с нею, вспоминал, как она внимательно оглядывала его и неспешно удалялась, чтобы заняться своими делами (что за дела у нее могли быть?)

Змея, конечно, каждый раз узнавала его и была уверена, что бояться ей нечего. Камраль подумал, что она, пожалуй, успела стать для него самым близким из всех живых существ. Эта змея умела осмысливать происходящее и делать выводы. Даже выбор ею места для зимовки свидетельствовал о ее уме: колодец, уходя глубоко в землю, в любые холода сохраняет немного тепла, а к тому же зимой его никто не открывает… С такими мыслями Камраль уснул. Но и сны его были мучительными и странными.

Сперва ему снились их дружеские встречи. Ему казалось, что змея улыбается, хотя и во сне он помнил, что уголки змеиного рта загнуты вверх от природы. Потом улыбающаяся змея стала надвигаться на него, как кадр в кинофильме; глаз ее все увеличивался и наконец поглотил Камраля. Оказавшись внутри змеиного глаза, Камраль смотрел на него, как из окна, — или, может быть, смотрел этим глазом изнутри самого себя. Он был одновременно человеком и змеей.

Камраль удивлялся такому растяжению своего «я», но в же время воспринимал это как вполне нормальное явление, получал наслаждение от гибкости своего нового тела; при этом смотрел на себя откуда-то сверху и видел, как его змеиное тело грациозно скользит в высокой траке. Вдруг Камраль заметил нависшую над ним огромную зеленую пластину, и далеко не сразу ему пришло в голову, что это та самая лопата, которой он разрубил тело змеи. Смертоносное орудие опускалось на его тело, но не рубило, а только примерялось. Он был человеком, который собирался нанести змее смертельный удар, и он был змеей, которая понимала, что от этого удара ей не уклониться. Эта садистская неторопливость, эти прикосновения металлического??? делались невыносимыми, но его змеиное тело, скованное мороком, было совершенно беззащитно. Наконец, не имея больше сил терпеть свое бессилие и обреченность, Камраль проснулся с громким криком «Нет!».

Потом он долго лежал в потемках и прислушивался к ночным шорохам. Жалобно ухала сова, потом заблеял козленок, Какой-то зверек пробежал по крыше; наверно, это куница подбиралась к спящим голубям. Камраль лежал и вспоминал рассеченное тело змеи и то, как устранял следы своего преступления. Надо было, по крайней мере, с большим почтением отнестись к останкам змеи, ведь она столько прожила на свете и он хорошо знал ее. Такое почтение было бы, в конце концов, оборотной стороной самоуважения. Потом Камраль стал вспоминать, как бессонными ночами размышлял о змее, о ее уединенном существовании, напоминающем жизнь королей, да и его собственную жизнь. Ведь он чувствовал, что его работа как бы возводит преграду между ним и всеми прочими людьми: друзьями, коллегами, его женой Мод. Порой Камралю казалось, что работа с ее жестким режимом давно превратила его в вычислительную машину. Но то, что у него была своя змея, придавало ему силы, и теперь он вдруг понял, насколько ее смерть усугубила одиночество.

Кармаль включил свет, накинул на себя халат, взял из шкафа фонарик и вышел из дому, чтобы позаботиться об останках змеи и этим хоть отчасти искупить свою вину.

Температура между тем опять упала ниже нуля, и трава была покрыта инеем; домашние туфли Камраля сразу же промокли, ноги окоченели, но он и не думал возвращаться. Озимь, к счастью, была еще невысокой, и он быстро нашел разрубленное на куски змеиное тело. Обрубки лежали недалеко друг от друга, умещаясь в пятне света от фонарика. Камраль присел на корточки; он замерз, его била дрожь.

Куски длинного тела змеи, уже заиндевевшие, холодно поблескивали, но глаза ее уцелели, даже остались ясными и теперь таинственно глядели на профессора, сверкая искорками, как живые. Камраль посмеялся над самим собой, но так и не смог отделаться от ощущения, что глаза змеи и вправду на него смотрят. Он быстро собрал обрубки в картонную коробку, поднял ее и понес прочь, оставляя за собой на покрытой инеем озимых темноватые следы.

Еще лежа в постели, Камраль решил похоронить змею на том самом месте, которое она обычно выбирала себе для зимовки. Он зароет ее не слишком далеко от поверхности, чтобы весной, когда земля оттаивает, не загрязнялся колодец, но и достаточно далеко, чтобы до нее не добрались мелкие хищники.

Камраль изрядно намучился, копая эту маленькую могилу, в которую он наконец опустил разрубленного на части ужа. Потом прикрыл останки крышкой от картонки из-под ботинок, закопал яму и положил на холмик плоский камень. Укладываясь в теплую постель, Камраль почувствовал огромное облегчение, он сразу же уснул и спал без сновидений до девяти утра…