•Взлет

Только после окончания войны Марсель Бик попробовал испытать счастье. Он сделал это, оставаясь в той сфере, которая стала для него привычной и где можно было полагаться на приобретенный уже опыт. Небольшую мастерскую, делавшую перьевые ручки, барон Бик преобразовал в компанию по изготовлению тех же ручек, а также механических карандашей и других письменных принадлежностей. В этой отрасли конкуренция была достаточно сильна, и, по общему мнению, не оставалось

117

никаких надежд на успех. Друзья пытались отговорить Марселя от этой затеи, а уже занявшие рынок фабриканты не очень беспокоились за свои прибыли.

•Золотой патент

Но никто из них не принимал в рассчет обыкновенную удачу, которая, как известно, любит смельчаков, а также коммерческий талант, в сильнейшей степени отличавший молодого барона от обыкновенных людей. Марсель Бик оказался единственным человеком, поверившим в изобретение никому не известного венгра по имени Биро. В то гениальное изобретение, окончательно погубившее искусство калиграфии и вытравившее из школьных классов запах фиолетовых чернил, непередаваемую поэзию которых помнят теперь одни лишь старики. Речь, конечно, идет о шариковой ручке.

Ни минуты не колеблясь, Марсель Бик приобрел патент и установил первую производственную линию. Он объявил, словно бросая вызов: «Через несколько лет я буду продавать их по пятьдесят тысяч штук в день». Но конкуренты только посмеивались и потирали руки, не сомневаясь, что этот сосунок свернет себе шею и освободит рынок от своего присутствия. Они ошиблись. Очень скоро барон Бик уже продавал больше миллиона ручек ежедневно, распространил свою деятельность на разовые зажигалки и лезвия и стал тем экономическим драконом, который поглотил одного за другим всех своих конкурентов.

Будущие рынки

Все говорит о том, что в недалеком уже будущем московские и пекинские школьники тоже расстанутся со своими перьями и кисточками. Говорят, даже Фидель Кастро пользуется одноразовой зажигалкой. А если ему вдруг понравятся лезвия Бик, то его легендарную черную бороду может постичь участь Берлинской Стены.

•Бик завоевывает весь мир

Этот дракон был добропорядочным отцом семейства и не пожрал ни одного из своих десяти детей. Сегодня он направляет их твердой и верной рукой, равно как и всех служащих, которых терроризирует его просвещенный деспотизм. Говорят, что профсоюзы ходят перед ним по струнке, словно шелковые. И благодаря этому, его дело, достигшее гигантских размеров, движется с легкостью шарика на кончике ручки.

При помощи широких рекламных кампаний (15% с оборота) он в течение лишь нескольких лет завоевал все страны старой Европы. «Кубок Америки» открыл ему врата Нового Света, чей рынок барон Бик, конечно же, не замедлит довести до насыщения.

118

Реклама поглощает 15% бюджета фирны,

но благодаря ей барон-мореплаватель сумел завоевать весь мир. (Афиша Сввиньяка. Музей рекламы, Париж).

Джованни Аньелли

(1921)

L'imperatore d'Italia*

Италия, будучи весьма средней политической силой, благодаря Аньелли силится изобразить экономическую сверхдержаву. Я ее обитатели признательны за это «адвокату» из Милана.

Как ни парадоксально, однако у Италии есть король, которого нисколько не интересует политика. Его имя Джованни Аньелли.

Он контролирует сто пятьдесят фирм, два миллиона человек связаны с выполнением заказов для его заводов, и поэтому ему некогда обращать внимание на подобные пустяки. Владелец «Фиата*, президент Итальянского Финансового Института - самый занятый (быть может, наравне с Папой) из обитателей Апеннинского полуострова.

• Легенда о супермене

Его энергетические ресурсы поистине неисчерпаемы, а работоспособность уже стала легендой. Он с трудом находит время для сна. Каждый день встает в пять утра и работает до вечера, пока хватает сил, поглощая горы газет и журналов на всех языках и пирамиды дел, одно скучнее другого. При этом, после деловых завтраков и административных советов, он ухитряется еще вести жизнь завсегдатая светских коктейлей и ночных клубов, чем, конечно, отличается от Папы Римского, заслужив репутацию плейбоя, которой могли бы позавидовать многие суперзвезды женских журналов.

» Блестящий принц

Двойной образ плейбоя и супермена очень подходит для исключительной роли в итальянском обществе этого человека, правящего гигантской империей. «Фиат» - не просто автомобильная фирма, а целое государство. Наравне с Ватиканом, спагетти, «Юве»** и сицилийской мафией он создает в мире образ Италии. Фотографии его заводов - неизменная принадлежность всех туристических буклетов. Тот, кто держит там бразды правления, должен обладать силой и выносливостью.

Девиз

"Масштабы дела - это ключ к выживанию», таков девиз Аньелли, который всегда стремится расширить свою империю.

• Император Италии (шпал.).

" Имеется в виду футбольная команда «Ювентус» (пром. переводчика}.

120

Этот человек с профилемримского императора«I ге "Il re d'Italia*" стал непросто главой фирмы,

а своего рола символом.

И Джованни Анъел-ли, этот итальянец до мозга костей, способен на истинные чудеса. Он соединяет в себе античный профиль, стремительные повадки ренессансного кондотьера, иронич!гую, но приятную улыбку с изящными манерами и изысканным вкусом вельможи XVIII века. Иначе говоря, в нем есть все, что нужно для воплощения в одном человеке промышленной и аристократической Италии.

• Неприкасаемый миф

Обладая всеми этими качествами, Джованни вызывает не только уважение, но и восхищение своих сограждан, несмотря на то, что многие все еще голосуют за коммунистов (несомненно, только по

121

привычке) и устраивают на его заводах самые опустошительные забастовки, какие только случаются в Европе. Критика с робостью останавливается перед его статью колосса капитализма и королевскими манерами. Никто не осмеливается задевать эту легендарную фигуру «итальянского чуда», тем более, что он стал миллиардером отчасти как бы вопреки себе самому, милостью Божией. И если он и расширил свою империю, то досталась она ему все-таки по наследству.

•Предприимчивый дед

Действительно, заслуга в создании семейного богатства принадлежит его деду, тоже Джованни. Он был кавалерийским офицером, но охладел к военной службе и увлекся механикой.

Вдохновленный валетом французской автомобильной промышленности, он задумал вместе с несколькими туринскими дворянами основать первую итальянскую автомобильную фирму. Устав повой компании был написан 1 июля 1899 г. во дворце графа Брикесарио. Купили несколько патентов, соорудили ангар и наняли пятьдесят рабочих. Вскоре завод стал выпускать свои первые модели.

Успеху отставного офицера способствовали не только его талант и энергия, но помогла еще и удача. Хотя работал маленький заводик очень хорошо, но компаньоны, не столь увлеченные двигателями внутреннего сгорания как он, вскоре решили покинуть отечество, и один за другим уступили ему свои доли. В результате, к 1907 г. Аньелли оказался единоличным владельцем того предприятия, которому суждено было занять первое место в Европе.

Днтиэабастоврчная манифестация

Самым большим успехом в посреднической деятельности Аньелли было проведение анти-забастовочной манифестации, в результате чего удалось прекратить тр идцати л яти д к е вн ую стачку.