Но если бы оно было и на самом деле так, ничего плохого тут нет. Так ведет себя большинство миллиардеров, и хорошо известно, что их яхты предназначены больше стоять у причалов, чем сражаться с ураганами. Владельцы обедают на них в молчаливом кругу семьи и под восторженными взглядами пляжников долгими часами наводят бесполезный блеск на многочисленные медяшки. В море они отправляются не ради приключений, а для того, чтобы найти там уединение от назойливого любопытства. Подобно Бестеру Китону, который на своем «Навигаторе» затерялся в соленых просторах океана, они качаются на волнах, бесконечно меряя шагами пустые коридоры и необитаемые каюты, в одиночестве на-

слаждаясь сказочной роскошью своего «нездешнего мира»-.

С другой стороны, ничто так не выдает личность хозяина, как яхта. Миллиардер отражается там иа всех стенах. Это его счастливый островок, где он втайне воплощает свои фантазии. Есть множество разновидностей яхт: какие-то плавучие домики, похожие на пакетботы прошлого века; парусники, изображающие пиратские корабли; китайские джонки и римские галеры. Существует и корабль-призрак, которого никто не видел. На море каждый дает свободу своему воображению. Как утверждает Пьер Боде, есть даже «яхта неизвестного миллиардера», подобно парижской могиле неизвестного солдата. Кое-кто связывает ее с именем Бернара Тали, что, впрочем, маловероятно. Если бы он оказался неизвестен, то непременно использовал бы это для рекламы. Название судна «Эль Рияд» несомненно наталкивает на мысль о владельце мусульманине, что, по крайней мере на сегодня, исключает Бернара Тали. Но использовать имя в качестве следа надо с величайшей осторожностью. Вполне возможно, оно и придумано для того, чтобы запутать охотников. Ведь и солдат, покоящийся под Триумфальной Аркой, мог быть, скажем, сенегальцем или марокканцем. Поэтому неизвестным миллиардером может оказаться еврей или даже бургундец, а то и вовсе уроженец Оверни. Хотя бургундцы, поговаривают, страдают морской болезнью, а овернца трудно представить на скользкой палубе. Остается кандидатура Бернара Тапи, у которого в мешке всегда есть запас неожиданных фокусов.

114

Марсель Бик

(1914)

Миллиардер шарика

Чтобы создать рекламу своим шариковым ручкам, барон Бик безуспешно пытался стать королем парусного флота. Несмотря на неудачи, он все-таки добился признания и... прибылей.

Вполне возможно, что не будь «Кубка Америки*, обитатели Нового Света до сих пор писали бы ручками с металлическим пером, брились опасными бритвами и зажигали свои сигары обыкновенными спичками. Они не знали бы этих шариков В1с, скользящих по листу, зажигалок с надписями и картинками и современных бритв с пластиковыми вставками, которые выбрасываются после каждого употребления. Без знаменитой парусной гонки нынешняя Америка, эта мать массовой цивилизации, отечество (азОбэосЬ и Макдональдсов, оставалась бы во тьме прежних времен.

• В Новом Свете

Благодаря участию барона Бика в этих престижных соревнованиях и стали возможны все эти важные технические достижения. Америка знает его приключения лучше, чем приключения ныне покойного барона де Крака. Они сделали его предприятию рекламу, необходимую для завоевания мирового рынка. По ту сторону Атлантики, где гонки сделали Бика одним из самых знаменитых французов (наряду с Лафайетом и капитаном Кусто), ему принадлежит сегодня 50% рынка шариковых ручек и дешевых зажигалок и 10% рынка одноразовых бритв.

Владения

Если барон Бик не отдыхает на парусной яхте, он может поехать в одно из своих имений, например в замок стиля Ренессанс в Вербери (департамент Уаза), на охотничьи угодья в Со-лонь или на виноградники, занимающие тридцать гектаров в Сен-Эмельоне.

• Рекламный штурм

Этот промышленник, отличавшийся и умением держаться в тени, и способностью эффективно поставить дело, после освоения всех стран старого континента был одержим воистину маниакальным желанием завоевать Америку. Чувствуя угрозу экономического удушья, поскольку Европа приближалась к опасному насыщению, он уже давно обдумывал средства проникнуть в Новый Свет и понял, что это можно сделать только посредством гигантской рекламной кампании. «Кубок Америки» представил ему неординарную возможность достигнуть своей цели.

115

Хотя плавать по морям ему хотелось ничуть не больше, чем выставлять себя напоказ, Бик решился все-таки снарядить дорогой и великолепный парусник и самолично пустился в эту авантюру, льстя себя несбыточной надеждой вырвать драгоценный приз у американцев, для которых сохранить его было делом национальной чести.

Рекламный флот

«Франс I», -Франс II» и «Франс III--таковы были не очень оригинальные имена паруси иков барона Бика. Спонсорство было не принято в гонках на -Кубок Америки», и поэтому он не мог назвать их, к примеру, «Шарик Бик» или «Одноразовое лезвие». Для рекламы нашему промышленнику приходилось устраивать роскошные приемы, на которых он представлял журналистам команду своей яхты.

•Спортивная неудача и успех в делах

Первую попытку он сделал в 1970 г. В полной адмиральской амуниции он вышел в море самостоятельно, с апломбом невежды управляя роскошной яхтой, названной «Франс Ь. К величайшему удовольствию старых морских волков, которые наблюдали за ним не скрывая иронии, неофит сбился с курса и исчез в тумане. Его еле-еле удалось отыскать. Но подобная малость не могла обескуражить человека такой закалки. Барон словно остервенел. Две следующие попытки, хотя и лучше подготовленные, все-таки не принесли успеха. Несмотря на то, что, по общему мнению, шариковый король сделался превосходным рулевым, он почел за лучшее уступить командование яхтой. Два раза подряд она блистала лишь своим хромом, что немало забавляло публику. Ему это уже стало надоедать, и после того, как гонки поглотили пятнадцать миллионов франков, барон Бик решил вернуться и заявил в 1980 г.; «Это мой последний шанс, потом я буду уже слишком стар». Спортивная пресса с уважением отнеслась к его окончательному уходу. Даже в неудачах он умел показать качества настоящего моряка и не походил на других миллиардеров, чьи яхты не покидали портов Ривьеры. Своим упорством он покорил даже самых закоренелых скептиков.

Распростившись с мечтами об океанских гонках, барон возвратился в свою буднично-строгую контору в Клиши. Но возвращался он улыбаясь, потому что, хотя и потерпел поражение на море, зато достиг, сверх всяких ожиданий, своей главной цели: завоевать сердца американцев и возить им целыми кораблями шариковые ручки и зажигалки.

•Иммигрант с баронским гербом

Хотя барон Бик не мог претендовать на участие в хит-параде звезд парусного спорта, зато по справедливости ему принадлежит одно из первых мест среди профессионалов мировой коммерции. Это образцовый зе1Г-тао!е тап с прирожденным даром тор-

116

говли, вся жизнь которого представляет собой долгую череду ловких сделок и блестящих успехов.

Марсель Бик родился в 1914 г. в Турине в семье скромного инженера. Он был внуком префекта Валь-д'Аосты, получившего дворянство от герцога Карла Альберта Савойского. Дед оставил потомству самый настоящий титул барона и весьма скромное состояние.

Не располагая средствами, семейство Биков не могло воспользоваться этим августейшим отличием, чтобы фигурировать среди итальянской аристократии. В восемнадцать лет Марсель решил покинуть родную Италию и поискать удачу по другую сторону Альп.

Рекламная афиша

«Скользит, скользит шарик Бик» - вот рекламный лозунг одной из афиш Савиньяка, которая возвестила французам о том маленьком чуде, которое обогатило барона.

•Самый французский из итальянцев

Он приехал учиться в Париж и сразу же воспылал к Франции такой страстью, что принял твердое решение не только навсегда обосноваться тут, но и непременно добиться процветания и богатства. Однако это было очень смело и рискованно в стране, подчиненной уравнительной политике и плутофо-бии Народного Фронта, да еще с вяло развивающейся экономикой и враждебным отношением к предпринимателям. Поэтому его первые шаги в жизни оказались весьма скромными. Получив французское гражданство, он нашел себе место начальника производства в маленькой фирме, изготовлявшей те черные и фиолетовые чернила, которыми так пропахли школьные классы и от которых на пальцах учеников оставались несмываемые пятна. На этой незавидной и неденежной должности он добился бы немногого, не снедай его страстное желание преуспеть и, получив юридическое образование, открыть собственное дело.