Есть книги, тема которых становится сразу понятна из заглавия. Но эта книга — не из их числа. По своему содержанию она весьма необычна. А заглавие ее, хотя и кажется наиболее точным из всех возможных, все-таки оставляет простор для домыслов, разночтений и предположений. Вот почему автор не мог обойтись без вступления.

Итак, о чем эта книга? Она находится как бы на стыке двух наук, истории и географии, с антинаукой — то есть с фантазией, мифом, и верой. Это книга о подданной истории и о мнимых чудесах и открытиях. Она представит историю исследования Америки в новом и неожиданном ракурсе — как поиск различного рода химер и чудес.

Как известно, Колумб открыл Америку, прокладывая западный путь в Индию. Но далеко не все знают, что важной целью всех его четырех экспедиций за океан был поиск земного рая, расположенного, как указывалось в Библии, «на востоке». И между прочим, цели этой великий мореплаватель достиг, «открыв» преддверие земного рая в дельте реки Ориноко, о чем радостно и без тени сомнения извещал испанскую королевскую чету. А кроме того, Колумб настойчиво искал мифический остров Антилию Семи Городов, землю кинокефалов (людей с песьими головами), о которой рассказывал Марко Полог и остров амазонок Матинино.

Утвердилось представление, будто исследовательские и завоевательные экспедиции в Америку конкистадоры предпринимали с чисто практическими целями — для грабежа индейцев и колонизации новых земель. Однако на самом деле завоевание Нового Света в немалой степени являлось предприятием, так сказать, «фантастическим» — поскольку оно диктовалось прихотями разгоряченной фантазии конкистадоров.

Еще со времен античности в европейской культуре и науке укоренились различные географические мифы — сведения о далеких землях с их диковинными обитателями. А после того, как Колумб распахнул перед изумленными взорами европейцев громадные, ранее неведомые пространства, всеобщая вера в истинность этих мифов не только укрепилась, но и приобрела характер чуть ли не массового психоза. Ученые и путешественники уверенно предрекали, что в землях Нового Света обнаружатся золотые города и богатейшие государства амазонок, а к ним вдобавок — сирены, тритоны, грифоны, драконы, единороги, великаны, безголовые люди и прочие необыкновенные существа. Самое же поразительное, что их действительно находили, о чем свидетельствуют американские хроники XVI в., буквально переполненные сообщениями о чудесах. Фрагменты хроник и документов, приведенные в этой книге, позволят читателям убедиться, сколь необыкновенное впечатление производят свидетельства первопроходцев, которые нередко своими глазами видели диковинных обитателей чудесных земель и описали их в немалых подробностях

Как это ни странно звучит, но важнейшие географические открытия в Новом Свете были совершены именно в погоне за химерами, когда мощные отряды конкистадоров отправлялись на поиски источника вечной юности, царства амазонок, золотого города, серебряной горы. Причем в ходе этих экспедиций подчас складывались такие фантастические и захватывающие сюжеты, каким позавидовал бы рыцарский роман.

Чудеса оставили следы и на карте Америки. Название величайшей в мире реки Амазонки говорит само за себя. Но знаете ли вы, что с амазонками непосредственно связано и название полуострова Калифорния? А откуда взялись такие названия, как Патагония, Ла-Плата, Бразилия, Антильские острова? Все эти географические имена ведь тоже родились из мифов. О том, как они «прописались» на карте Америки, вы сможете узнать из этой книги.

Задача автора — не только рассказать увлекательную историю поисков всякого рода химер в Америке, но и объяснить, откуда возникли те или иные географические мифы и как они осмыслялись в европейской культуре на протяжении многих веков. Собранные воедино, эти занимательные факты обогатят и отчасти изменят сложившиеся представления об эпохе великих географических открытий. А это была поистине чудесная эпоха в истории человечества. Речь идет не только о грандиозных открытиях, перевернувших прежние представления о Земле, и не только о необыкновенных экспедициях, поражающих своей безрассудной смелостью, но и о неизбывной прямо-таки детской вере в чудо, столь свойственной удивительным людям того времени.

Возможно, эта книга изменит и некоторые затвердевшие стереотипы в восприятии конкистадоров, которых долгое время было принято малевать одними черными красками. Разумеется, автор далек от их идеализации. И все же плоские, подчас карикатурные портреты жестоких и алчных «рыцарей наживы» оказываются столь же далекими от истины, как и лакированные образы «рыцарей без страха и упрека». Духовный облик конкистадоров намного богаче и сложнее заданных схем. Эти неординарные люди стали порождением необыкновенного времени и распахнувшегося перед ними чудесного американского пространства.

Сразу предупредим: глава эта вводная. Ее действие будет развиваться преимущественно в Европе. Но обойтись без нее нельзя, как невозможно начинать жизнеописание Колумба, — не помянув о его европейских мытарствах, — прямо с 12 октября 1492 г., когда предрассветную тишину огласил ликующий крик марсового Родриго де Трианы: «Земля впереди!»: «Вслед за вступлением еще и введение!» — подосадует читатель. Конечно, куда интереснее было бы начать прямо с того, как доблестные испанцы вступили в битву с амазонками или приблизились к легендарной стране Сибола Семи Городов, да только тогда очень многое в этой книге вызовет недоумение. Действительно, останется непонятным, откуда взялись в сознании испанцев все эти люди с песьими головами, и безголовые, и одноногие, и с рыбьими хвостами, и прочие, и прочие диковины? И почему европейцы так упорно, без тени сомнения, верили в их существование? И наконец, почему именно в Америке они ожидали их обнаружить?

А чтобы ответить на эти вопросы, прежде всего давайте взглянем на Землю глазами людей XV в. Даже в наше время, когда планета обследована, казалось бы, вдоль и поперек, и то находятся обоснования для поисков диковинных существ — скажем, лох-несского чудовища или снежного человека. А ведь европейцы эпохи великих географических открытий имели куда больший простор для воображения и домыслов. Попробуем очертить приблизительные границы ойкумены — обитаемой земли, известной западноевропейцу XV в.

Но предварительно надо сделать одну существенную оговорку. Археологические находки в Америке неопровержимо свидетельствуют о том, что из европейцев в Новом Свете задолго до Колумба побывали финикийцы, затем римляне, затем викинги. Но когда бы и куда бы ни заносило мореплавателей и путешественников, конкретное географическое открытие, в полном смысле этого слова, совершается в истории всего один раз, — тогда, когда оно становится всеобщим достоянием многих народов, входит в их науку и культуру и вносит изменения в сложившийся образ мира. Поэтому, говоря о европейской ойкумене, мы очерчиваем границы той части земной поверхности, о которой грамотный западноевропеец XV в. имел хоть сколько-нибудь точные географические представления.

На севере эта граница пройдет по Скандинавскому полуострову и захватит Исландию, хотя многие ее по-прежнему отождествляли с легендарной страной Туле и рассказывали о ней всякие небылицы. О Туле, самом северном острове, впервые поведал древнегреческий исследователь и географ Пифий, живший во времена Александра Македонского. Пифий, совершивший около 330 г. до н. э. плавание на северо-запад Европы, изложил результаты своей экспедиции в работе «Об океане», известной только по упоминаниям других античных авторов. На протяжении многих веков шли споры о легендарной Туле: ее отождествляли то с Норвегией, то со всей Скандинавией, то с одним из Шетлендских или Оркнейских островов, но чаще всего с Исландией.