Снежная тропа Джека Лондона

   Детство Джека Лондона не было радужным. Но, несмотря на тяжелые материальные условия, он с раннего возраста пристрастился к чтению. Уже в юности в нем проявилась и страсть к путешествиям: окончив школу, будущий писатель на сэкономленные деньги купил старый ялик, на котором плавал по заливу Сан-Франциско, не боясь даже сильных ветров. Потом он промышлял «устричным пиратством», то есть браконьерствовал на устричных отмелях, а потом служил на патрульном судне, воюя с такими же браконьерами, каким он сам был еще недавно. В 1893 г. Джек Лондон нанялся матросом на парусную шхуну и отправился к берегам Японии и в Берингово море охотиться на котиков и, вернувшись спустя 7 месяцев домой, написал свой первый очерк «Тайфун у берегов Японии». На конкурсе этот очерк получил первую премию и был опубликован в одной из калифорнийских газет. В судьбе Джека Лондона это ничего не изменило: он по-прежнему кое-как перебивался, работал на джутовой фабрике и, узнав о готовящемся массовом походе безработных на Вашингтон, вступает в ряды этой «армии». Вместе с тысячами других участников похода он прошел и проехал сотни километров, но до Вашингтона так и не добрался. Отбившись в пути, будущий писатель скитался по стране в поисках заработка, месяц провел в тюрьме за бродяжничество. Наконец, удача, кажется, улыбнулась ему: из газет Джек Лондон узнал, что на Аляске нашли золото, и туда с разу же хлынул поток старателей. Недолго думая, он весной 1887 г. вместе со своим шурином Шепардом отправляется на поиски золота. От Сан-Франциско они морем добрались до Скагуэя, откуда предстоял нелегкий переход через Чилкутский перевал: снаряжение и провиант нужно было переправлять на себе. Шестидесятилетнего Шепарда это устрашило, но Джек Лондон был готов преодолеть любые препятствия. С тремя такими же искателями счастья ему предстояло переправить 8000 фунтов поклажи на многие сотни миль вверх по реке Юкон, и здесь путешественнику весьма пригодились его физическая сила и знание морского дела. Но добраться до цели так и не удалось: Джеку Лондону и его друзьям пришлось зазимовать в 70 милях от Доусона. Заболев цингой, писатель вынужден был возвратиться в Сан-Франциско. Золота он так не нашел, зато встретил героев своих будущих рассказов – простых мужественных людей, идущих через «белое безмолвие» и преодолевающих трудности «снежной тропы». Эти рассказы принесли Джеку Лондону всемирную популярность.

       Став уже признанным автором, Джек Лондон вместе с женой отправился в далекое плавание на яхте «Снарк». Об этом путешествии по Тихому океану к Соломоновым островам и обратно Джек Лондон рассказал в книге «Путешествие на «Снарке”» (1911). Оно заняло почти 2 года. Яхта прошла многие тысячи миль, путешественники побывали на десятках островов, и, что самое важное, во время путешествия Джек Лондон написал лучшее свое произведение – автобиографический роман «Мартин Иден», предсказав собственную трагическую развязку. Писатель ушел из жизни, едва лишь перешагнув через порог своего 40-летия…

   Эрнест Хемингуэй: на войне и без войны

   На годы жизни Эрнеста Хемингуэя пришлось несколько войн. Можно ли считать его участие в этих европейских конфликт ах путешествиями? В известном смысле, наверное, да. Во всяком случае, время, проведенное на Итальянском фронте Первой мировой войны, в осажденном Мадриде конца 1930-х и с французскими партизанами в Нормандии в 1944 г., не было для него бесплодным: участие в этих событиях позволило Хемингуэю написать самые известные свои книги. Однако свои путешествия будущий писатель начал еще задолго до фронтового опыта, когда вместе с отцом, врачом по профессии, отправлялся на охоту, рыбалку или в индейские резервации. В 1921 г. Хемингуэй уехал в Париж. Годы, проведенные в этом городе, стали счастливым временем, которое много лет спустя отразится в его книге «Праздник, который всегда с тобой». В начале 1930 г. писатель вернулся в США, поселился в Ки-Уэсте на крайнем юге Флориды и на собственном катере «Билар» начал выходить в море к берегам Кубы и Багамских островов. В 1933 г. Хемингуэй, заядлый охотник, отправился на длительное сафари в Африку – это было его давней мечтой. Он разбил лагерь в районе озера Танганьика, откуда совершал дальние охотничьи экспедиции, но в середине января 1934 г. заболел и был вынужден вернуться назад.

       После войны в Испании Хемингуэй переехал на Кубу. Он прожил здесь около 20 лет, с перерывом на время войны: в 1944 г. писатель присоединился к войскам союзников в Нормандии. До 1960 г. он жил в собственном доме неподалеку от Гаваны. Отсюда он во второй раз ездил на сафари в Африку, где пережил немало приключений: крушение самолета, пожар в саванне… Это было последней большой поездкой Хемингуэя: в 1960 г. писатель вынужден был вернуться в США.

   В Стамбул пешком

   Патрик Майкл Ли Фермор прожил долгую жизнь, прославился как писатель, ученый и герой Второй мировой войны, сыгравший большую роль в греческом движении Сопротив ления. А первая слава пришла к нему еще в начале 1930-х гг., когда 18-летний Фермор решил отбыть в путешествие пешком через всю Европу, от Хук-ван-Холланда в Голландии до Константинополя (Стамбул) в Турции.   Он отправился в путь 8 декабря 1833 г. Багаж его, сложенный в рюкзак, состоял из нескольких пар белья, двух книжек – сборника стихов английских поэтов и «Оды» Горация – и рекомендательных писем к важным персонам, с которыми ему предстояло встретиться по пути. Последнее было нелишней предосторожностью, поскольку время было тревожное: в Германии к власти уже пришел Гитлер. Денег у молодого человека практически не было; правда, по пути он, будучи в крупных городах, иногда наведывался на почту, чтобы получить от матери денежный перевод «до востребования» – в Мюнхене, например, он таким образом получил 5 фунтов… И все же это была новая жизнь. Свобода!

       Он ночевал в сараях и в хижинах пастухов, порой пользовался гостеприимством провинциальных аристократов или бургомистров маленьких немецких городов, частенько останавливался на ночлег в монастырях, попадавшихся на его пути. Крестьяне угощали его хлебов, яйцами, сыром и яблоками, потчевали пивом и шнапсом. Благодаря щедрости людей, с которыми путешественник встречался на своем пути, Фермор не испытывал нужды ни в чем. Впрочем, он избрал такой способ передвижения не из-за бедности, а по собственному выбору, стремясь приобрести опыт, познать жизнь во всем ее разнообразии…   В день путешественник проходил 15–18 миль. Вот и Дунай – скорее зеленый, чем голубой. Путь от Вены до Будапешта он прошагал за 2 недели. Дальше лежали равнины Венгрии, потом Балканские горы… 1 января 1935 г. Фермор пришел в Константинополь, преодолев около 1400 миль. Отдохнув, путешественник вновь отправился в дорогу – на этот раз в Грецию. Здесь, в Афинах, он встретился с румынской художницей Бэлашей Кантакузино, которая стала его женой. Молодожены поселились на острове Порос, где она рисовала, а он писал. А писать было о чем! Первые публикации Фермора заставили читающую публику заговорить о молодом таланте. Потом была война… К путешествию, совершенному им в молодости, Фермор вернулся спустя много лет, опубликовав на основе своих путевых заметок две книги – «Время даров» (1977) и «Между лесом и водой» (1986). То, что писатель обратился к этой теме лишь много лет спустя, возможно, только пошло его книгам на пользу: повествование, насыщенное историческими, географическими, лингвистическими и этнографическими сведениями, ведется от имени опытного рассказчика, за плечами которого не только 1400 миль, пройденных до Стамбула, но и целая жизнь…

   Уилфред Тесиджер, король пустыни