К квартире сеньора де Албейры вела узкая винтовая лестница. Возможно, когда-то это здание было роскошным палаццо, но с тех пор заметно обветшало. Тяжелую, украшенную лепниной дверь открыла смуглая женщина в черном. Ее волосы были собраны узлом. Наверное, в молодости она была необыкновенно хороша собой, но от былой красоты мало что осталось. Она была без косметики, с руками, натруженными домашней работой. От нее пахло луком и чесноком. На ней было платье ниже колен с длинными рукавами и высоким воротом. Когда я протянул ей подарок, она покраснела, как краснели женщины в моем детстве. Взгляд ее черных глаз выражал смущение и кротость, каких — я думал — вообще уже нет на свете. Она напомнила мне мою первую любовь — Эсфирь, которую я так и не осмелился поцеловать. В 43-м ее расстреляли нацисты.

Сеньор де Албейра представил остальных членов семьи: девушку восемнадцати лет, юношу на год моложе и их младшего брата — ему недавно исполнилось тринадцать. Все они были смуглые с карими глазами. Вскоре в гостиную вошла светловолосая девушка. Сеньор де Албейра объяснил, что это не их дочь. Просто каждый год жена берет в дом бедную девочку из провинции, чтобы та могла учиться в Лиссабоне, как в мое время брали бедных мальчиков, чтобы дать им возможность учиться в иешиве. Боже мой, время в самом деле остановилось в этом доме. Дети были невероятно тихи и почтительны к старшим. Именно в духе такой почтительности воспитывали меня самого. Авторитет сеньора де Албейры был непререкаем. Дети беспрекословно выполняли любое его распоряжение. Дочь принесла медный таз, чтобы я вымыл руки.

Специально, для меня приготовили вегетарианский ужин. Очевидно, они решили, что мое вегетарианство каким-то образом связано с установлениями моей религии. На столе я увидел халлу, графин с вином и большой кубок — наподобие тех, что использовал для благословения мой отец Шаббат, который я нарушал многие годы, настиг меня в португальской семье в Лиссабоне.

Во время ужина дети не произнесли ни слова. Они сидели с прямыми спинами и почтительно слушали нашу беседу, хотя совсем не понимали английского. Мне вспомнилось наставление моей мамы: «Когда взрослые разговаривают, детям следует молчать». Девочки помогали сеньоре де Албейре подавать на стол. Мигел де Албейра продолжал расспрашивать меня о евреях и еврействе. Чем евреи-ашкинази отличаются от евреев-сефардов? Если еврей вернется в Германию, отлучают ли его от синагоги? Есть ли в Израиле евреи-христиане? У меня создалось впечатление, что, общаясь со мной, сеньор де Албейра пытается загладить грехи инквизиции, Торквемады и португальских религиозных фанатиков. Мои ответы он переводил жене. Я начал испытывать неловкость: получалось, будто я нарочно обманываю этих благородных людей, притворяясь правоверным евреем. Вдруг сеньор де Албейра стукнул кулаком по столу и торжественно объявил:

— Я тоже еврей.

— Да что вы?

— Минуточку. Я сейчас…

Он встал и вышел из комнаты, а когда вернулся — в руках у него был старинный ящичек из темного дерева с двумя рельефными дверцами.

Открыв дверцы, он вынул и положил передо мной книгу в деревянном переплете. Книга была написана на иврите в графике Раши. Сеньор де Албейра сказал:

— Эту книгу составил один из моих предков. Шесть столетий назад.

Все еще больше притихли. Я начал осторожно переворачивать страницы. Они сильно выцвели, но разобрать текст было все-таки можно. Сеньор де Албейра принес мне лупу. Это был сборник респонсов. Я прочитал главку про некоего человека, который бросил жену и вскоре был найден в реке с отъеденным носом, и про служанку, которая отшвырнула монетку, прежде чем посватавшийся к ней господин успел произнести: «Стань моей по закону Моисея и Израиля».

Каждая фраза, каждое слово этой древней рукописи были мне знакомы со всеми своими тайными и явными смыслами. Я изучал то же самое по другим книгам. То тут, то там я замечал какую-нибудь ошибку, допущенную неизвестным переписчиком.

Семья сеньора де Албейры не сводила с меня глаз. Они явно ждали моих разъяснений и оценок, как если бы я разбирал иероглифы или глиняные таблички. Сеньор де Албейра спросил:

— Вы это понимаете?

— Боюсь, только это я и понимаю.

— Эту книгу написал один из моих прапрадедов. О чем она?

Я попытался объяснить. Он слушал, кивал переводил своим домашним. Оказалось, что сеньор де Албейра продолжал утерянную уже традицию марранов — испанских и португальских евреев, номинально принявших христианство, но тайно остававшихся верными иудаизму. У него были свои глубоко личные отношения с еврейским Богом. И вот он пригласил в дом еврея, не забывшего священный язык и способного расшифровать писания его предков. Он приготовил гостю субботнюю трапезу. Я знал, что в прежние времена держать у себя дома такую книгу было совсем небезопасно. Это могло стоить жизни. И все-таки эту память о прошлом хранили столетиями.

— Мы не чистокровные евреи. В нашем роду много поколений католиков. Но еврейская искра в нас не погасла. Когда я женился, то рассказал о своем происхождении жене, а потом и детям, когда они выросли. Моя дочь мечтает увидеть Израиль. Я сам хотел бы поселиться в Израиле, но что я там буду делать? Я уже слишком стар, чтобы работать в этом — как его? — кибуце. Но моя дочь могла бы выйти замуж за еврея.

— Отнюдь не все евреи в Израиле религиозны.

— Почему? Ну да, понимаю.

— Современные люди склонны к скептицизму.

— Да-да. Но я ни на что не променял бы эту книгу. Смотрите, многие народы исчезли с лица земли, а евреи — нет, и вот теперь они снова возвращаются на свою родину. Разве это не доказывает истинность Библии?

— Для меня доказывает.

— Шестидневная война была чудом, настоящим чудом. Наше издательство выпустило книгу об этой войне, и она очень хорошо расходилась. В Лиссабоне тоже есть евреи, правда, немного: те, кто бежал от Гитлера и прочих. Недавно сюда приезжал представитель Израиля.

Старые часы с большим маятником пробили девять. Девочки встали и, стараясь не шуметь, начали убирать со стола. Один из мальчиков пожал мне руку и вышел из комнаты. Сеньор де Албейра положил книгу обратно в ящичек. Стемнело, но свет не зажигали. Я догадался, что это из-за меня. Наверное, они где-нибудь читали, что свет в Шаббат не зажигают до появления третьей звезды. Комната наполнилась тенями.

Я почувствовал забытое томление субботних сумерек. Вспомнилось, как молилась моя мама: «Бог Авраама…»

Мы долго молчали. В сумерках женщина как будто помолодела и стала ещё больше похожа на Эсфирь. Ее черные глаза смотрели прямо в мои — вопросительно и чуть недоуменно, словно она тоже узнала меня. Господи, это же и вправду Эсфирь — та же фигура, те же волосы, лоб, нос, шея. Меня охватила дрожь. Моя первая любовь ожила! Эсфирь вернулась! Только сейчас я понял, почему мне захотелось побывать в Португалии и почему сеньор де Албейра оказал мне такой радушный прием. Эсфирь выбрала эту чету, чтобы мы снова встретились.

Меня объял благоговейный ужас, и я ощутил все ничтожество человека перед океаном милосердия Божия. Я едва сдерживался, чтобы не броситься перед ней на колени и не осыпать ее поцелуями. Я вдруг сообразил, что почти не слышал ее голоса. В эту минуту она заговорила — это был голос Эсфири. Вопрос был задан по-португальски, но в нем звучала музыка идиша. Я понял, о чем она спрашивает, до всякого перевода.

— Вы верите в воскресение мертвых?

Я услышал свой голос как бы со стороны:

— Смерти не существует.

В конце 1922-го, а может быть, шел уже январь 23-го, мне предложили место в Кошице. Я тогда уже не жил дома и был «просвещенным»: вместо ермолки и лапсердака носил польский картуз и короткий пиджак. Несмотря на это, Нафталия Терешполер попросил меня позаниматься с его детьми, так как, во-первых, был знаком с моим дедом, раввином Билгорая, а во-вторых, хотел, чтобы его дочери и сыновья изучали не одну только Тору, но еще и арифметику и научились хотя бы немного читать и писать по-польски.