Она спокойно улыбалась, зная,

Что им любима, – ведь любви не скроешь,

И что душа его омрачена

Ее же тенью, и что он несчастен.

Она и это знала, но не все.

Он вежливо и холодно коснулся

Ее руки, и по его лицу

Скользнула тень невыразимых мыслей, –

Мелькнула и пропала в тот же миг.

Он руку выпустил ее и молча

Покинул зал, не попрощавшись с ней.

Они расстались, улыбаясь оба.

И медленно он вышел из ворот,

И вспрыгнул на коня, и ускакал,

И больше в старый дом не возвращался.

IV

Внезапно изменилось сновиденье.

Стал взрослым юноша и средь пустынь

На юге пламенном нашел приют.

Он впитывал душой свет яркий солнца,

Вокруг все было странно, и он сам

Другим стал, не таким, как был когда-то.

Скитался он по странам и морям,

И множество видений, словно волны,

Вдруг на меня нахлынули, но он

Был частью их; и вот он, отдыхая

От духоты полуденной, лежал

Средь рухнувших колонн, в тени развалин,

Надолго переживших имена

Строителей; паслись вблизи верблюды,

И лошади стояли у фонтана

На привязи, а смуглый проводник

Сидел на страже в пышном одеянье,

В то время как другие мирно спали.

Сиял над ними голубой шатер

Так ясно, и безоблачно, и чисто,

Что только бог один был виден в небе.

V

Внезапно изменилось сновиденье.

Любимая повенчана с другим,

Но муж любить ее, как он, не может.

Далеко от него в родимом доме

Она жила, окружена детьми.

Потомством красоты, – но что случилось?

Вдруг по лицу ее мелькнула грусть,

Как будто тень печали затаенной,

И, словно от невыплаканных слез,

Поникшие ресницы задрожали.

Что значит грусть ее? Она любима,

Здесь нет того, кто так ее любил.

Надеждой, плохо скрытым огорченьем

Не может он смутить ее покой.

Что значит грусть ее? Ведь не любила

Она его, и он об этом знал,

И он, как призрак прошлого, не мог

Витать над ней и омрачать ей мысли.

VI

Внезапно изменилось сновиденье.

Вернулся странник и пред алтарем

Стоял с невестой, доброй и прекрасной,

Но Звездным Светом юности его

Лицо прекрасное другое было.

Вдруг выразилось на его челе

Пред алтарем то самое смятенье,

Что в одиночестве часовни старой

Его так взволновало, и сейчас,

Как и тогда, вдруг по его лицу

Скользнула тень невыразимых мыслей,

Мелькнула – и пропала в тот же миг.

И он спокойно клятву произнес,

Как подобало, но ее не слышал.

Все закружилось, он не замечал

Того, что совершалось, что свершится,

Но старый дом, старинный зал знакомый,

И комнаты, и место, и тот день,

И час, и солнце яркое, и тени –

Все, что ее когда-то окружало,

Ее – его судьбу, – назад вернулось

И встало между ним и алтарем.

Как в час такой могли они явиться?

VII

Внезапно изменилось сновиденье.

Владычицу его любви постигла

Болезнь душевная, и светлый ум

Куда-то отлетел, ее покинув.

В ее глазах погаснул блеск, а взор

Казался неземным, и королевой

Она в своем волшебном царстве стала.

Витали мысли у нее бессвязно.

Мир образов, незримых для других,

Стал для нее знакомым и обычным.

Считают то безумием, но мудрый

Еще безумнее, ведь страшный дар –

Блеск меланхолии, унылой грусти.

Не есть ли это правды телескоп?

Он приближает фантастичность далей,

Показывает обнаженной жизнь

И делает действительность реальной.

VIII

Внезапно изменилось сновиденье.

Был странник, как и прежде, одинок,

Все окружающие отдалились

Иль сделались врагами, и он сам

Стал воплощенным разочарованьем,

Враждой и ненавистью окружен,

Теперь все стало для него мученьем,

И он, как некогда понтийский царь,

Питался ядами, и, не вредя,