Ничего не ответив полоумной старухе, я прошел в соседнюю комнату – мне не терпелось встретиться лицом к лицу с человеком, столько времени преследовавшим меня и заставившим меня пережить немало неприятных минут. Я не знал точно, что мне от него нужно, но он, безусловно, являлся важным звеном всей этой дьявольской цепочки, взаимосвязи внутри которой я непременно желал прояснить. Волк, помедлив, двинулся за мной, решив, видимо, что оставленная без надзора бабка Зинаида никакой опасности не представляет. Я был того же мнения и возражать не стал.

Собственного освещения в горнице не было, ее незамысловатое, большей частью прикрытое брезентом и тряпьем убранство едва-едва озарялось проникающим сюда из передней комнаты тусклым свечным светом. Под слоем покрывающих пол грязных циновок угадывалась мягкость укрытых от чужих глаз и времени ковров – остатков царящей здесь некогда гудиковской роскоши, а по углам, покрытая пылью, грустила невостребованная более корпусная мебель – столь редкое для деревенского дома явление. Большое, напоминающее огромную гитару трюмо с резными ножками было наглухо завешано мешковиной, словно в доме находился покойник; не по-деревенски большие окна были закрыты толстыми, прошлого века, гардинами, вряд ли снимавшимися и подвергавшимися чистке со времени исчезновения хозяина дома. По всему было видно, что быт этого жилища в свое время держался исключительно властным администрированием Гудика, хотя, конечно, влияние душевной болезни хозяйки на общее запустение дома тоже не исключалось. Как бы там ни было, впечатление от горницы у меня сложилось тягостное и, если бы не приведшее меня сюда дело, я, несомненно, поспешил бы покинуть эту тоскливую обитель.

Меж двумя окнами стояла большая кровать со стойками под паланкин, однако же без оного, которую бабка Зинаида почему-то изволила именовать полатями. Было заметно, что изначально эта комната вообще под спальню не планировалась, и безвкусное смешивание здесь предметов мебели различного назначение было ни чем иным, как позднейшим решением овдовевшей хозяйки, стремящейся по возможности сузить ареал своего обитания. Быть может, в других частях дома ей мерещился призрак сгинувшего мужа, или, того хуже, убиенной ими семьи? Мне стало понятно нежелание товарки Алеянц переступать порог этого дома, хоть я и относился с некоторым скепсисом ко всякого рода суевериям и людским предрассудкам. Что ж, у каждого человека – собственные взгляды на такие вещи, и взгляды эти надобно уважать, даже если они разительно отличаются от наших собственных.

Но приковала мое внимание в этой комнате вовсе не трухлявая ее обстановка, которую я лишь окинул беглым взглядом, и даже не поставленная здесь не к месту кровать, а лежащая на ней фигура. Даже в том скупом свечном свете, что проникал сюда из соседнего помещения, я смог различить человека, забившегося в самый дальний угол огромного ложа и съежившегося там от страха и боли. На фоне кроватных просторов его фигура казалась столь маленькой, несерьезной и несчастной, что мне на долю секунды стало жаль несчастного, словно безобидного котенка, сломавшего когти о мерзлую землю и трясущегося теперь на теплой крышке канализационного люка.

Подумав, что для плодотворной беседы мне необходимо видеть лицо моего визави, я метнулся назад, в первую комнату и вернулся через секунду со свечой в тяжелом подсвечнике, которую взял в красном углу. Напоминая сам себе средневекового рыцаря в мрачном замке, я торжественно прошествовал со своим канделябром через комнату и склонился над раненым, чье лицо в свете свечи мог теперь видеть достаточно отчетливо.

Это был худой, почти изможденный человек с впалыми щеками и лиловыми полукольцами сухой дряблой кожи вокруг глубоко посаженных, похожих на ямы глаз. Возраст было невозможно определить из-за густой, всклокоченной растительности на лице, начинающейся, похоже, от самой груди и покрывающей всю шею и лицо человека, кроме глаз, лба да малиновых, говорящих о начавшейся горячке, губ. Человек тяжело дышал, обеими руками держась за разодранный в схватке с волком бок: меж бледных, судорожно сцепленных друг с другом пальцев проступала кровь. Он, видимо, пытался укрыться, что было видно по запутавшемуся у него в ногах дурно пахнущему одеялу, но, судя по всему, оставил попытки из-за нарастающей слабости. Ворот рубахи он, однако, все же сумел разорвать, в тщетных потугах добыть себе воздуха. Раненый, должно быть, потерял уже довольно много крови, но все же не столько, чтобы лишиться сознания, – мало того, взгляд его блестящих глаз был осмысленным и, как мне почему-то показалось, даже несколько насмешливым.

Всматриваясь в черты лежащего передо мною человека, я не мог отделаться от ощущения, что они мне каким-то образом знакомы. Что это, наваждение или я и впрямь где-то видел уже это лицо? Разумеется, каждый человек может похудеть, постареть или отпустить бороду, но изменить свою наружность радикально не в силах ни один, а посему, если я на самом деле встречался с ним ранее, то непременно должен вспомнить, где и при каких обстоятельствах.

Как только я подумал про похудение и бороду, мое воображение принялось за работу и в мгновение ока исправило эти изъяны, сдернув со щек и верхней губы раненого волосяной покров и добавив ему здорового румянца. Лиловые круги вокруг глаз исчезли, а длинные спутанные волосы на голове снова приняли вид короткой мальчишеской стрижки за сорок копеек. Я вздрогнул от неожиданности и, охнув, присел на край кровати, рискуя уронить задрожавшую вдруг в моей руке свечу и устроить пожар. Сомнений быть не могло – передо мной лежал постаревший, поистаскавшийся и совершенно измученный Альберт Калинский – мой бедный, пропавший без вести друг, чье странное письмо и погнало меня в это дикое путешествие по запутанным дорогам времени.

Слабый, скрежещущий голос раненого вывел меня из оцепенения, промолвив едва слышно, но со знакомой насмешливостью в голосе:

– Я вижу, ты узнал меня, Галактион? Что ж, очень приятно, что годы не сумели обмануть старого друга. Хотя, надо сказать, я не думал, что это произойдет.

– Почему, Альберт?

– Почему? – он хмыкнул. – Я ведь теперь намного, намного старше тебя, дружок… В твоей памяти совсем не тот Альберт, какого ты видишь перед собой.

– Ну, знаешь ли… Все мы не молодеем, и если ты думаешь, что те несколько лет, что мы не виделись, могли…

– Ты не понял! – перебил меня лежащий. – Это для тебя прошло лишь несколько лет, для меня же… Мне пятьдесят два года, тебе же, должно быть, все еще чуть больше двадцати, вот в чем штука.

Я неожиданно вспомнил, что Альберт – психбольной и много времени провел в клинике для умалишенных. По всей видимости, болезнь его вновь протекает остро и с бредом, что и является причиной подобных высказываний. Лучше всего просто сделать вид, что я не придал этим его словам особенного значения и попытаться выяснить, что или кто заставило его следить за мной.

Однако Альберт не дал мне времени сформулировать какой-либо разумный вопрос, продолжив:

– Я знаю, о чем ты сейчас подумал. Однако же я вовсе не псих, и вообще, от прежней моей болезни не осталось и следа – она словно растворилась в том коридоре времени, через который мне, как и тебе, пришлось когда-то пройти. Разница лишь в том, что ты очутился тогда в тридцатых годах двадцатого века, я же – в 1896-м… Сейчас у нас 1930-йи, употребив элементарные знания арифметики, ты легко вычислишь, что я живу здесь вот уже тридцать четыре года и мне, таким образом, пятьдесят два, как я тебе и сказал. Неслабо?

Это, действительно, было «неслабо». Я ошарашено смотрел на моего друга, позабыв закрыть рот, и с каждой секундой размышлений все более убеждался, что он говорит правду. Никакой грим не смог бы сделать с ним того, что сделали годы, да и мои собственные приключения явственно показали мне, что невозможного нет, а время – так и вовсе самая неустойчивая из всех категорий.

Спохватившись, я бросился на поиски какого-нибудь перевязочного материала и, не найдя в грязной избе ничего подходящего, оторвал от замызганной простыни длинную полосу, которой и попытался перевязать рану Альберта, оказавшуюся не очень глубокой, но изрядно кровоточащей. Все мои действия Альберт сопровождал грустной полуулыбкой, доказывая мне, что в перевязке нет никакой необходимости, поскольку жить ему, дескать, так или иначе осталось недолго. Убежденный, что его слова – обычное нытье раненого человека, я не пытался его разубеждать, молча делая свое дело. Наконец, удостоверившись, что повязка сидит достаточно крепко и рана больше не кровоточит, я присел на край кровати и перевел дух. Альберт же не пожелал оставить начатой темы о своей обреченности: