Тему одиночества и соприкасающуюся с ней тему человеческой взаимопомощи, солидарности разрабатывали — каждый по-своему — многие французские писатели. Мы хорошо помним, например, «Ночной полет» или «Планету людей» А. Сент-Экзюпери. Когда один человек протягивает другому руку помощи, это не всегда бывает эффективно, ибо чаще всего нужны какие-то общие, упразд­няющие самые причины бед человеческих усилия, но всегда — пре­красно.

Сименон дает нам возможность прикоснуться к жизни самых низов общества, где порок и преступление подчас неотделимы от самых обыкновенных, привычных, повседневных дел, где нарушены, растоптаны все нравственные законы, откуда несчастному «малень­кому» человеку, кажется, уже никогда не подняться на поверх­ность. И все-таки во многих из этих униженных и оскорбленных, совершивших предательство и изменивших своему человеческому предназначению людей иногда еще горит слабый огонек человечно­сти. И если он есть, спасение возможно. Тогда еще можно сказать себе и другим: человек — высокое звание, и, как ни трудно, нужно стремиться стать им! В таких людях тлеет мечта, скорее — смутная догадка о том, что где-то есть другая, настоящая, богатая радо­стями и свершениями жизнь. Сименон верит в то, что даже опустив­шееся на самое дно человеческое существо может быть способно к обновлению, духовному очищению. Об этом, например, один из наиболее сильных его романов — «Грязь на снегу» (1947).

Вернемся, однако, к основным моментам жизненного пути пи­сателя. Годы войны Сименон со своей семьей провел на западе Франции, в районе Ла-Рошели, Здесь он оказывал посильную по­мощь беженцам из восточных районов страны, оккупированных фашистскими захватчиками.

В 1945 г. Сименон уехал в США, где провел около десяти лет. Посещение Америки давно входило в планы писателя, который хотел получить возможно более полное представление о современ­ной буржуазной цивилизации. Сименон объездил многие штаты, знакомясь с людьми, познавая местные нравы и обычаи. Он испы­тывает уважение к техническим достижениям американского народа, к лучшим явлениям его многообразной культуры, но писателя и здесь поражают страшные социальные контрасты, «потрясающая жестокость» повседневной жизни.

В Америке Сименон продолжает писать и романы цикла о Мегрэ, и свои «трудные» романы. В них прочно входит американ­ская тема. В этих «американских» романах он ставит те же насущ­ные для него проблемы, что и в произведениях на материале фран­цузской жизни. Они заслуживали бы специального разговора даже на страницах небольшой вступительной статьи, но мы ограничимся лишь несколькими краткими замечаниями.

Сименон обращается преимущественно к тому, что можно было бы назвать американской «глубинкой», где особенно рельефно про­ступают многие характерные черты американского образа жизни. Картины большого города появляются у него, пожалуй, только в романах «Мегрэ в Нью-Йорке» и «Три комнаты в Манхеттене» — о любви двух одиноких людей, затерянных среди «миллионов без­ликих существ» огромного города.

Роман за романом Сименон настойчиво разрушает иллюзии об обществе «изобилия и процветания», «равных возможностей для всех», в котором человеку будто бы остается только накапливать и потреблять.

В этих романах происходят многие события, в том числе и преступления, но, как всегда, верный своим принципам, Сименон избегает описания сцен насилия, сосредоточивая внимание на ис­следовании социальных и психологических причин преступления, и не старается вызвать у читателя чувство ужаса или страха. Однако такие романы, как «Братья Рико», «Новый человек в городе» — ро­маны поистине страшные, ибо это романы о людях обреченных; в их судьбах нет ничего загадочного, преследующий их неумолимый рок — бесчеловечная система существующих отношений, сам образ жизни, правила безнравственной и жестокой игры. Страницы, рас­сказывающие о том, как навстречу гибели идет Тони Рико, у кото­рого дома осталась ожидающая ребенка жена, как Джастин Уорд принимает неизбежную смерть от руки гангстеров, как старый часовщик Гэллоуэй («Часовщик из Эвертона») приходит к осозна­нию пропасти, отделяющей его от сына, совершившего убийство, принадлежат к лучшим страницам современной французской прозы, и все они, подчеркнем еще раз, об американской жизни.

В 1955 г. Сименон возвращается в Европу, в 1957 г. поселяется в Швейцарии. В его творчестве, в художественной манере проис­ходят изменения. Несколько иным становится и материал, к кото­рому обращается писатель. Сименона все больше интересует внут­ренняя жизнь его персонажей; вместе с тем в его книгах происходит сближение действия с конкретными явлениями современной жизни.

Как известно, в конце 1972 г. Сименон неожиданно для почи­тателей его таланта объявляет о том, что перестает писать романы. Как на одну из причин такого поворота в своей литературной дея­тельности писатель указал на то, что долгие годы он как бы «вжи­вался» в судьбы других людей, смотрел на мир их глазами. Теперь настало время, когда он почувствовал необходимость говорить от своего имени. Появляются книги его воспоминаний, искреннее и откровенное повествование о прожитой жизни, о себе и о других, о прошлом и настоящем. Книги эти позволяют не только более основательно, нежели раньше, всмотреться в творческую лаборато­рию писателя. Они помогают разрушить немало вздорных легенд о том, как Сименон создавал свои романы, существенно уточняют его общественную и политическую позицию. Конечно же в суждениях Сименона есть и противоречия, и спорные мысли. То подчеркнуто изолируя себя от политики, то страстно вглядываясь в происхо­дящее на политической арене, он обрушивается на засилье транс­национальных финансовых и промышленных компаний, на правитель­ства, политика которых чревата войнами и социальными конфлик­тами, на кровавых диктаторов латиноамериканских стран. В пере­писке с читателями, в беседах с журналистами, в выступлениях на страницах печати Сименон призывает к активным действиям против опасности новой войны, перед лицом которой не должно быть равнодушных.

Сименон вглядывается в признаки грядущих перемен, в буду­щее, основанное на справедливых и разумных началах. Если в его романах народ, массы угнетенных и эксплуатируемых людей без­молвствуют, сам он отдает себе ясный отчет в том, что историю делают и будут делать именно народные массы, носители истори­ческой и нравственной истины.

В последние годы Сименон прямо и недвусмысленно определил свое отношение к реалистической и конструктивной советской внеш­ней политике, которая направлена на «восстановление доверия и тесного сотрудничества между народами разных стран». Многооб­разны и постоянны его дружеские связи с читателями нашей страны.

Нам остается сказать несколько слов о романах настоящего сборника. Составителям хотелось, чтобы и в нем присутствовала некая объединяющая все произведения мысль. Здесь это мысль, которую Сименон рассматривает не раз и в разных ее аспектах, о том, что современный человек находится в состоянии почти постоянной борьбы с враждебной или просто неблагоприятной судь­бой. Судьба эта предстает во многих обличьях, но всегда коренится в условиях общественного сосуществования людей.

Так, она может принять обличье «неравного» брака, в резуль­тате которого два человека обречены на то, чтобы вести параллель­ные, почти никак друг с другом не соприкасающиеся существования. Жена убивает принадлежащего мужу кота («Кот», 1966), муж губит ее любимого попугая, но истинными жертвами судьбы, обстоятельств являются они сами. - Против обрушившихся на него ударов судьбы восстает Франсуа Лекуэн в романе «Четыре дня бедного человека» (1949), но все, что он может сделать, это стать (на время! ) преуспевающим директором — владель­цем бульварного листка, занимающегося шантажом. За несколько лет кажущегося благополучия Лекуэн расплачивается самым доро­гим, что у него было, — жизнью своего сына.

«Смерть Беллы» (1951)—«американский» роман. В нем злой рок, роль которого здесь играет общество небольшого провинциаль­ного селения, подстерегает скромного школьного учителя Спенсера Эшби, ведущего спокойную и размеренную жизнь с преданной ему и любящей женой. Неизвестным лицом убита Белла, гостящая в его доме дочь подруги жены. Подозрение падает на Эшби; он ощу­щает, как вокруг него сжимается роковое кольцо: самое страшное для человека — «быть выброшенным из человеческой общности».. Окружающие Эшби люди становятся для него живым воплощением Закона и Справедливости. Но на каком основании? По какому праву? Трагическая развязка оказывается неизбежной,