«Не как люди, не еженедельно...» В письме 2 мая 1959 г. Пастернак писал Ж. де Пруаяр об особенностях своего обращения в христианство, которое в силу семейных обстоятельств и среды вызывало некоторые сложности и «всегда оставалось душевной полутайной, предметом редкого и исключительного вдохновения, а отнюдь не спокойной привычкой». «С чем бы стал Ты есть земную соль?» – имеются в виду слова Христа на Нагорной проповеди: «Вы – соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаете ее соленою?» (Мф. 5, 13).

Метель. Цикл посвящен знакомству Пастернака с сестрами Синяковыми, зимой 1914—1915 гг. жившими в Замоскворечье. 2-е стихотворение первоначально называлось «Сочельник», – о праздновании Рождества у Синяковых Пастернак вспоминал в «Охранной грамоте». Отождествление снежного вихря с нечистой силой – устойчивый мотив народно-религиозного сознания (ср. также «Бесы» Пушкина и «Снежную маску» Блока). Отсюда сопоставление метели с беснующейся уличной стихией во 2-м стихотворении. Замостье – район Варшавы. Колиньи – Гаспар де Шатийон (1519—1572), адмирал Франции, глава гугенотов и первая жертва заговорщиков. Сполагоря – легко, беззаботно.

Урал впервые. Впервые Пастернак увидел Урал в январе 1916 г. и пробыл там по июнь 1916-го, работая конторщиком на химических заводах в Пермской губернии. В стихотворении уральский пейзаж списан из окна поезда, причем лучи восходящего из-за гор солнца, скользящие как на лыжах вниз, названы «азиатцами», поскольку по хребту проходит граница Азии и Европы. Эти же впечатления переданы в повести «Детство Люверс» глазами девочки. Камка – старинная шелковая ткань, украшенная узорами.

Ледоход. Первоначальное название «Заря на севере». «С мясом только вырвешь вечер» – образ кровавых закатов на Урале повторен в «Детстве Люверс»: «Вечеру только с кровью удавалось отодрать приставший день».

«Я понял жизни цель и чту...» Первая строка – перифраз из стихотворения Пушкина «К вельможе»: «Ты понял жизни цель: счастливый человек, / Для жизни ты живешь». Берковец – мера веса в 10 пудов или 160 кг. Церковный зык – ср. описание великопостного звона в «Охранной грамоте»: «Сонной дорогой в туман погружались висячие языки колоколен. На каждой по разу ухал одинокий колокол. Остальные дружно безмолвствовали всем воздержанием говевшей меди».

Ивака. В том же письме к Рипеллино Пастернак объяснил, что «Ивака – географическое название лесного владения на Северном Урале». Это место находилось в 20 верстах от Всеволодо-Вильвы, где жил Пастернак. Там тоже находились химические заводы, связанные производством с теми, где Пастернак работал. Паросль – молодой лес на вырубках.

Импровизация. Пастернак в юности готовился стать композитором и за шесть лет одновременно с гимназией прошел курс консерватории. Из написанных им сочинений сохранилась соната для фортепиано 1909 г., тематически близкая к стихотворению.

Мельницы. Стихотворение отражает впечателения от поездки в Красную Поляну Харьковского уезда в июле 1915 г. В автографе 1928 г. имело посвящение Вл. Маяковскому.

На пароходе. Написано 17 мая 1916 г. на Урале после возвращения из двухдневной поездки в Пермь. Обращено к Ф.Н. Збарской, жене инженера заводов во Всеволодо-Вильве.

Марбург. Три летних месяца, с мая по август 1912 г., Пастернак провел в Германии, занимаясь философией в университете города Марбурга. Там произошло его объяснение с приехавшей к нему И. Высоцкой. С драматическими событиями в Марбурге у Пастернака связалась победа творческого начала над самоубийственными тенденциями молодости.

Книга как целое возникла летом 1917 г., хотя отдельные стихотворения были написаны позже. Окончательный состав определился весной 1919 г., но издана она была только летом 1922 г. Названием книги стало начало одного из ее стихотворений. Поясняя смысл посвящения книги Лермонтову, Пастернак писал: «Я посвятил „Сестру мою жизнь“ не памяти Лермонтова, а самому поэту, как если бы он еще жил среди нас, – его духу, все еще действенному в нашей литературе. Вы спрашиваете, чем он был для меня летом 1917 года? – Олицетворением смелости и открытий, началом повседневного свободного поэтического утверждения жизни» (письмо Ю. Кейдену 22 авг. 1958; пер. с англ.). Выход книги вызвал одобрительные отклики поэтов и критиков самого разного направления: от Маяковского и Мандельштама – до Брюсова, Цветаевой и Д. Святополка-Мирского.

Памяти Демона. Стихотворение основывается на образах поэмы Лермонтова «Демон» и иллюстрациях М. Врубеля, которые с детства (в издании 1891 г.) слились для Пастернака с текстом поэмы. Демон предстает здесь живым олицетворением бессмертного духа Лермонтова. «Тамара» – грузинская княжна, персонаж поэмы «Демон». «Не рыдал, не сплетал /Оголенных, исхлестанных, в шрамах» – См. иллюстрацию Врубеля «Демон у стен монастыря». «Уцелела плита /За оградой грузинского храма». – Имеются в виду строки Лермонтова: «Поныне возле кельи той / Насквозь прожженный виден камень / Слезою жаркою, как пламень, / Нечеловеческой слезой!»

Про эти стихи. Иронически обрисованный классический образ поэта-отшельника, проводящего время в обществе романтических поэтов прошлого и заслоняющегося кашне и ладонью от свежего воздуха истории, стал главным пунктом пожизненно преследующего Пастернака обвинения в отрыве от действительной жизни. Дарьял – ущелье на Кавказе, упоминаемое в поэме Лермонтова.

«Сестра моя – жизнь и сегодня в разливе...». В стихотворении отразилась поездка Пастернака в первых числах июля 1917 г. в деревню Романовку Саратовской губернии.

Камышинская ветка – железнодорожная ветка от Тамбова до Камышина.

Из суеверья. Пастернак писал в письмах родителям, что считает 1913 г. «самым лучшим временем в творческом отношении». Вернувшись с Урала в марте 1917 г., он снова поселился в той же маленькой комнате в Лебяжьем переулке, в которой жил тогда. «Коробка с красным померанцем» – спичечный коробок с изображением померанца, горького апельсина, на этикетке. «Наряд щебечет, как подснежник» – Е.А. Виноград рассказывала в 1982 г., что хорошо помнит то платье, в котором была тогда. Ты вырывалась – Е.А. считала, что это «сказано слишком сильно, ведь Б.Л. по сути своей был не способен на малейшее насилие, даже на такое, чтобы обнять девушку, если она этого не хотела. Я просто сказала с укоризной: „Боря“, и дверь тут же открылась».

Весенний дождь. – Первоначальное название стихотворения «Перед театром». Оно посвящено многолюдному ночному митингу, собравшемуся на Театральной площади перед Большим театром по случаю приезда в Москву военного министра Временного правительства А.Ф. Керенского 26 мая 1917 г. Пастернак с Еленой Виноград были на этом митинге. Толпа на площади приветствовала Керенского, вынесла его на руках из театра, усадила в автомобиль, усыпала его розами.

Звезды летом. Первоначальное название «Июль». В письме к Рипеллино 17 авг. 1956 г. Пастернак объяснял конец стихотворения: «Газовые, жаркие – розы в цветнике на бульваре из предшествующей строфы: Ветер розу пробует приподнять по просьбе и пр., – то есть нашаркали и наиграли розам (люди, гуляющие и пр.)».

Уроки английского. Стихотворение передает благословение жизни в момент прощания с нею героинь трагедий Шекспира Офелии и Дездемоны. Когда случилось петь Дездемоне... По иве, иве разрыдалась – в переводе Пастернака трагедии «Отелло» (1946) песня об иве звучит так: «Затянемте ивушку, иву споем, /Ох, ива, зеленая ива». С какими канула трофеями – шекспировское слово трофеи (throphies) буквально означает «подарки на память», здесь: собранные Офелией полевые травы и цветы. В переводе Пастернака (1940) оно передано тем же словом: «И, как была с копной цветных трофеев, / Она в поток обрушилась».